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Je vois ce que vous voyez.

Vous lisez ceci sur votre navigateur internet. Je ne sais pas quel appareil vous
utilisez, quel systéme d’exploitation, ou quel navigateur en particulier
(Chrome, Safari, Firefox, etc.). Mais je peux décrire, sans trop me tromper,
une série de cadres imbriqués autour de ces mots : la barre de titre TextWork ;
la fenétre du navigateur, avec sa propre barre de titre, les onglets etc. ; peut-
étre les bords des fenétres d’'un autre programme ou un bureau « derriére » le
navigateur ; la barre de menu du systéme d’exploitation et, sans doute, un
dock d’applications ; les contours de I'appareil lui-méme, un périmétre en
métal, plastique ou verre ; et enfin, autour, a la périphérie de votre perception
- le monde dans son ensemble.

Voici mon écran :
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Je regarde une image de ’exposition de Laurent Montaron, Dioramas, qui
s’est tenue 2 la Fondation Ricard en 2016-2017. Pour étre plus précis, je
regarde un fichier TIFF ouvert avec Apercu. C’est un fichier lourd (285 MB),
en haute résolution (1 1131 x 8 536 pixels), qui me permet de zoomer pour
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regarder de minuscules détails de 'espace d’exposition : ce qui pourrait étre
un pentagramme sur la couverture d’un livre dans une photographie au milieu
de I'espace;

un collier de serrage pour ce qui ressemble a des cibles en fibre optique qui
disparaissent derriére le panneau d’un plafond ;
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les clous 2 la bordure d’une cloison de séparation ;

le bout creux d’une canne de bambou qui compose I'ossature d’un cerf-volant

cellulaire.
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En dézoomant, je remarque toutefois qu’a peu prés 30 % de I'image sont
occupés par un simple mur blanc au premier plan, encadrant une vitre
rectangulaire qui donne sur I'espace d’exposition. Le photographe
d’exposition a habilement réglé la profondeur de champ, de sorte que le verre
de la vitre est 4 peine perceptible - seuls de 1égers reflets le trahissent, par
exemple un éclairage situé dans I’espace derriére 'appareil-photo.
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En revanche, si vous ouvrez un autre onglet dans votre navigateur puis allez
sur www.instagram.com et chercher #laurentmontaron, les premiéres images
affichées sont, pour la plupart, des photographies prises par des amateurs de
la méme vue de ’exposition & la Fondation Ricard mais sur lesquelles apparait
plus nettement I'espace délimité par la vitre ol se trouve le photographe. Le
reflet du photographe est parfois visible :

thecollectingcurator « Follow
Fondation d'entreprise Ricard

thecollectingcurator Art as a window onto
the world, the world as window onto art at
#fondationricard #LaurentMontaron

adrienimparato

O Q

26 likes

Log in to like or comment.

Au moins une image semble dater du vernissage de I’exposition :
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@ garrier_loic « Follow

garrier_loic #laurentmontaron
@fondationricard #contemporaryart
#opening #installation #paris
#lorenzobenedetti #art #foundation
#fondationricard

O Q

45 likes

Log in to like or comment.

Si la plupart des images de I’exposition de Laurent Montaron 4 la Fondation
Ricard auxquelles nous avons acces, officielles et autres, reproduisent un
point de vue presque identique, c’est parce que le mur empéchait le visiteur
d’accéder a I'espace d’exposition : la fenétre étant le seul point d’acces,
’espace d’exposition lui-méme était vide en permanence. Une seconde entrée
donnant sur la rue conduisait les visiteurs par une autre cage d’escalier
jusqu’a 'extrémité opposée de ’espace en forme de L, ol les attendait un
dispositif tout aussi indépendant : un film, La réciprocité du récit (2016), lui
aussi isolé dans un espace d’exposition scellé et uniquement visible depuis
une autre « fenétre panoramique ».

En fait, ’'exposition se montrait telle que le titre nous I’avait précisément
promis : une paire de dioramas. Toute une interprétation de 'exposition
pourrait tournoyer autour de ce titre, 4 partir de ’histoire singuliere du
diorama en tant que dispositif de mise en scéne. Il évoque, tout d’abord, la
préhistoire de la photographie : le terme a été inventé par Louis Daguerre - &
partir du grec « voir & travers » - qui a lui-méme été imprésario d’un théatre
diorama. Le diorama a également longtemps été considéré comme faisant
partie de la préhistoire du cinéma, une sorte de lointain trait d’union entre le
théatre et le film. Nous pouvons tracer une ligne continue, bien
qu’excentrique, reliant 'esthétique du diorama du dix-neuviéme siécle - avec
tout ce qu’il implique de colonialisme, « ’histoire naturelle » des empires et
ses airs de panoptique - aux débuts de la photographie de guerre et &
’évolution des images opératoires. Mais, au vingt-et-uniéme siécle, un
diorama - tel que nous pouvons en faire 'expérience dans un musée d’histoire
naturelle, par exemple - est un genre de fossile vivant, un monument aux
facons de voir du dix-neuviéme siécle au sens le plus large’. Ce n’est pas un fil
que je souhaite suivre pour le moment, si ce n’est pour poser la question
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suivante : pourquoi mettre en scéne une exposition d’art contemporain scellée
derriére une vitre comme un tableau vivant muséal ?

Laurent Montaron, La réciprocité du récit, 2016. Film super-16-mm, couleur, sonore, 21 min. Vue
d'installation, Fondation d'entreprise Ricard.

Qu’est-ce que cela veut dire d’installer avec soin une exposition riche de
relations potentielles entre des objets en deux et en trois dimensions, pour
ensuite en refuser I'accés au public ? Faut-il y voir, peut-étre, une inversion
bizarre de la fameuse exposition de Michael Asher 4 la galerie Claire S.
Copley en 1974, ou Asher laissa la galerie vide, retirant simplement le mur
séparant I’espace d’exposition du bureau ? A la Fondation Ricard, le travail de
Laurent Montaron remplissait la galerie et, pourtant, son nouveau mur
semblait piéger le public du c6té du bureau/hall d’entrée.
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Laurent Montaron « Dioramas »

) Delay, 201¢

)

) Train de cerfs-volants Saconney, 2016

) Figure pentagonale, 2016

a

) Figure pentagonale, 2016

S) Figure pentagonale, 2016

[ 6) How can one hide from that which never sets? 2013

) La réciprocité du récit, 2016

Laurent Montaron, Dioramas, plan de I'exposition, Fondation d'entreprise Ricard, 2016-2017.

L’intention serait devenue encore plus étrange si vous vous étiez collé contre
le verre pour regarder le sol sous la fenétre panoramique. L se trouvait une
autre ceuvre, Delay (2016) : deux magnétophones a bobines Nagra reliés par
une bande montée en boucle, I'un enregistrant le son de 'espace et I'autre le
diffusant, un audiopalimpseste infini. Nous pourrions la encore trouver un
précédent dans les débuts de I'art conceptuel, comme Information. No Theory
(1970) de Christine Kozlov, un magnétophone & bobines qui enregistrait sans
fin le son de I’espace de la galerie et réenregistrait sans cesse par dessus, sans
jamais diffuser les enregistrements. Mais dans le cas de Kozlov le visiteur
était confronté au fait (ou a la promesse) que les sons qu’il produisait étaient
enregistrés, méme s’il ne les entendrait jamais : il pouvait battre des mains
dans la galerie et imaginer le son enregistré, au moins pour quelques
secondes, sur la boucle silencieuse. Avec les platines de magnétophone
jumelles de Laurent Montaron, la promesse était 14 - mais le mur annulait la
possibilité d’étre enregistré ou d’entendre. Delay, pour autant que le regardeur
de l'autre c6té de la vitre pouvait en juger, enregistrait et diffusait le son d’un
espace vide, inaudible dans son diorama.

Toutefois, assis devant mon écran, en train de regarder les TIFF en haute
résolution de tout le diorama, je suis frappé par un détail différent. Si je
zoome sur I'ceuvre située tout au fond de I'espace, une grande vitrine semi-
réfléchissante - dont la liste des pieces m’apprend qu’elle s’intitule How can
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one hide from that which never sets? (2013) -, je vois quelque chose s’y refléter :
un gros appareil noir accroché au plafond, que cacherait un coin de mur s’il
ne se reflétait dans le miroir installé de biais.

Qu’est-ce donc ? Serait-ce un vidéoprojecteur qui diffuse le film La réciprocité
du récit, que 'on peut voir depuis la seconde fenétre ? Ou fait-il plutdt partie
de la queue du cerf-volant cellulaire géant, Trains de cerfs-volants Saconney
(2016), qui serpente hors de vue un peu plus loin, et dont je lis qu’il comprend
également quelque part une caméra grand format ?

Je scrute tout & coup le reste de 'image, poussant le grossissement au
maximum, a la recherche d’autres surfaces réfléchissantes qui me
permettraient de répondre a la question de maniére définitive - la sphére
opale de la caméra CCTV, par exemple.
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ainsi que des dizaines de films. Les films étaient montrés dans une grille de
moniteurs accrochée au plafond, si bien qu’il fallait s’allonger pour les voir et
il était presque impossible de se concentrer sur une seule image. Les objets,
quant & eux, étaient réunis comme dans un salon, entassés dans de petits
espaces - et visibles uniquement a travers d’étroites fentes dans le mur. Le
MoMA a organisé tout un battage autour de cette exposition qui espérait,
avec optimisme, « intensifier 'expérience du regardeur, la rendre plus
marquante et personnelle que dans une galerie traditionnelle® ». Mais il était
évident que c’était la frustration du regardeur qu'Herzog et de Meuron
souhaitaient intensifier : il s’agissait de mettre en scéne I'inaccessibilité des
collections du musée - au sens oy, la plupart du temps les ceuvres d’une
collection n’existent que sous la forme d’un inventaire invisible, ou ne sont
vues, quand elles sont montrées, qu'au travers d’un mode de présentation
spectaculaire propre aux méga-musées aujourd’hui, qui rend la rencontre avec
elles quasiment impossible. Il en résultait une exposition exaspérante,
grandiloquente et bizarrement excitante.

En essayant de remettre en perspective le geste qu'accomplit Laurent
Montaron avec Dioramas, j’ai trouvé la page de Perception Restrained sur le site
du MoMA qui, & mon grand plaisir, était accompagnée d’une galerie
d’images. Une note intéressante figurait au-dessus de ces images : « Nous
avons utilisé le machine learning pour identifier certaines des ceuvres
représentées. » En cliquant sur les images de I'installation, de petits cercles
violets apparaissaient au-dessus de certaines pieces - celles que les
algorithmes avaient apparemment réussi a identifier.

v smam.rg | stelaion v of e o Artats Choce: Marzog Bammo: De Mauron, Percaption Restraoed | MobA o)

B tstatstion viewot the < R A Queer History of Cor Automatc Twgm Meco. 4+

La reconnaissance automatique d’image s’est développée de maniére
exponentielle ces vingt derniéres années. Dans les années 1980, un historien
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de l’art britannique, William Vaughan, a mis au point un outil novateur
appelé Morelli, qui essayait de comparer les images pour trouver des
ressemblances - mais, limité par la puissance informatique de I'époque, il
devait réduire chaque image 2 une grille de 1 024 pixels (32 x 32)%. En 2018, la
recherche d’image inversée sur Google permet d’identifier presque n’importe
quelle image que vous y téléchargez et le web regorge de milliards de bots qui
cherchent des images fixes ou en mouvement dans des bases de données
protégées par le droit d’auteur. Cependant, seule une fraction des ceuvres de
Perception Restrained semblaient avoir été correctement identifiées. J’ai trouvé
une explication ailleurs sur le site du MoMA :

Nous avons appris que, comme n’importe qui, un algorithme a ses forces et ses
faiblesses. Aujourd’hui, l'algorithme sait trés bien identifier des images
bidimensionnelles statiques. Les sculptures, l'image en mouvement, l'installation, les
piéces sonores, les ceuvres composées de textes s’avérent poser plus de difficultés.
Sans surprise, les exemplaires multiples et les éditions d’une méme image ou
d’images trés semblables ont aussi conduit a de « faux positifs ». Pour le dire plus
simplement, une machine ne peut pas toujours faire la différence entre deux boites
de soupe. L’algorithme pouvait aussi associer a tort des photographies lorsque
Peeuvre était un tirage différent de la méme image (ou d’une image presque
identique).?

Le « machine learning » dont il est question avait été développé par le Google
Arts & Culture Lab. Google, bien entendu, est & la pointe du machine learning,
ou intelligence artificielle, « IA », ainsi que des technologies de
reconnaissance d’image. Une autre partie de son secteur d’IA a récemment
fait la une des journaux, quand certains employés de Google ont rédigé une
lettre ouverte protestant contre la contribution de la firme au Projet Maven
du Département de la défense américain, qui incluait apparemment le
développement d’outils d’IA pour la reconnaissance automatique d’objets
enregistrés par les caméras des drones militaires®.

En basculant 4 nouveau vers les images de Dioramas, je me demande combien
de ces ceuvres 'IA de Google aurait été capable d’identifier. Le cerf-volant
qui tréne au centre de la piéce, par exemple, semble justement étre le type
d’objet qui poserait des difficultés aux algorithmes - notamment parce qu’il
est 4 moitié masqué par ’angle d’'un mur. Mais ce cerf-volant apparemment
anodin est en fait la reconstruction d’une relique de I'histoire de la vision 2
distance. Montaron I’a fabriqué selon le plan d’un cerf-volant cellulaire mis
au point par un officier de ’'armée francaise, Jacques-Théodore Saconney, au
début des années 1900, pour porter une caméra destinée a la surveillance
aérienne - en d’autres termes, il s’agit d’'un protodrone. (On se souvient
surtout de Saconney comme de I'inventeur d’un cerf-volant capable de
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soulever un homme, également concu 4 I’origine pour I'observation militaire.)

Lavision a distance a toujours été étroitement liée & la guerre, et Laurent
Montaron a réalisé d’autres ceuvres récentes qui reconstruisent
minutieusement les appareils d’observation militaire de la Premiére Guerre
mondiale : un chéne observatoire creux en acier et un poteau télégraphique
dissimulant un périscope (ce dernier accroché a I’horizontale sur le mur de la
galerie, afin que les visiteurs puissent ’essayer). Ces deux ceuvres partagent
un titre, La réciprocité du récit (avec le film montré dans Dioramas) - mais quel
genre de réciprocité est en jeu ici ? Le cerf-volant, 'arbre et le poteau
télégraphique sont reliés par un type de vision qui n’est pas le moins du
monde réciproque, en tout cas pas au premier abord : il s’agit d’une vision
humaine appareillée congue précisément pour produire une situation ou
'information est asymétrique.

Laurent Montaron, Dioramas. Vue d'installation, Fondation d'entreprise Ricard.

Ces ceuvres sont singuliéres d’'une autre fagon. Comme le cerf-volant, ce sont
des répliques matérielles produites avec minutie et de fagon authentique
d’objets qui n’existent plus - I’artiste lui-méme leur a donné le nom de « ready-
mades disparus’ ». En les fabriquant et en les exposant de cette maniére,
Laurent Montaron propose une préhistoire qui renvoie, par une trajectoire
singuliére, au MoMA, a Instagram et a I'IA de Google. Les objets de
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Montaron n’évoquent pas seulement I’évolution de la vision & distance mais,
pour reprendre I’expression tranchante du cinéaste Harun Farocki, des
«images opératoires », « des images qui ne visent pas a restituer une réalité,
mais font partie d’une opération technique® ». Farocki suggérait qu’il se jouait
déja - y compris dans le cas des premiéres images photographiques prises par
des appareils comme les cerfs-volants et les ballons de reconnaissance de
Saconney - un déplacement par rapport aux images produites comme des
objets destinés & un regard humain vers des images comprises comme des
données, une contribution de plus dans un systéme cybernétique qui pourrait
un jour se passer de la vision humaine. Le fantasme de Blade Runner reste
humaniste dans la mesure ol I'ceil médico-légal de Deckard est encore
nécessaire pour explorer les dimensions cachées de son image numérique ; les
employés dissidents de Google ont pressenti qu’ils étaient peut-étre en train
de concevoir des algorithmes qui finiraient par complétement évacuer la
vision et la décision humaines.

William Vaughan, en développant sa fameuse vision automatique de l’art
ancien, mettait déja en ceuvre I'idée selon laquelle les images « peuvent étre
analysées et manipulées (...) de la méme maniére que d’autres formes de
données numériques’ ». Ce que Farocki n’avait peut-étre pas pleinement
mesuré, du moins lorsqu’il a inventé I'idée d’« image opératoire », c’est que
toutes les images pourraient se situer sur la méme trajectoire - celles qui
circulent sur Instagram tout autant que le retour vidéo d’un missile
autoguidé. Parce qu’elles sont, en fin de compte, de pures données, les images
numériques sont de plus en plus partie prenante d’« opérations » menées par
des algorithmes d’Etat ou d’entreprise que nous ne voyons jamais directement
mais dont nous commengons tout juste & comprendre les effets.

Le travail de Laurent Montaron - trés différent de celui de Farocki sur
presque tous les autres points - semble également aspirer & une forme
d’archéologie des médias. Son exposition Dioramas, telle qu’elle apparait dans
cette image, constitue pour une part une sorte d’ensemble trés condensé
d’allusions a I’histoire de notre actualité photographique : la caméra attachée
au cerf-volant ; les grands tirages photographiques de Montaron ; et enfin la
fenétre panoramique elle-méme ainsi que le titre, qui renvoie au diorama
comme précurseur du cinéma'®.
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Laurent Montaron, Delay, 2016. Deux magnétophones Nagra IV - S, dimensions variables. Courtesy Anne-
Sarah Bénichou, Paris et Monitor, Rome. Vue d'installation, Fondation d'Entreprise Ricard.

Au premier abord, le travail de I’artiste peut frapper par 'obsolescence
séduisante de certains des appareils techniques, leur frisson d’anachronisme
benjaminien. Si 'on y regarde de plus prés - c’est-a-dire, autour et au-dela de
ce que ses ceuvres représentent de maniére explicite -, Montaron souligne
sans cesse la continuité entre ces premiéres facons de voir et les nétres. Ces
ceuvres insistent sur le choc de 'ancien. Elles nous enjoignent de considérer a
quel point nous sommes encore gouvernés par des métaphores du voir qui
précédaient de plusieurs siecles nos technologies de vision - tout comme
P’écran sur lequel vous lisez ce texte est une « fenétre ».

Les limites des images.

Dioramas était une exposition hermétique, au double sens de scellé et
impénétrable ; une note d’humour occulte venait contrebalancer la
provocation ironique d’une perception restreinte. Si le jeu tournait, en partie,
autour des conventions muséales, il s’agissait aussi du mystére d’une chambre
close - la rencontre entre Edgar Allan Poe et Michael Asher.
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Le travail de Laurent Montaron se situe depuis longtemps dans une veine de
réticence cryptique et malicieuse. Une enclume est posée directement sur un
bout de papier que nous ne pouvons pas lire (Isn’t this what we like to believe
rather than being left to the night?, 2010) ; un vieil appareil Tape Echo diffuse et
enregistre silencieusement sa boucle dans une vitrine (Evans, 2017) ; un
magnétophone intégré dans un mur de briques rouges diffuse un message en
morse dont on découvre, si on le déchiffre, qu’il ordonne d’« arréter de taper »
(Silent Key, 2009). Comme Dioramas, ces ceuvres délivrent leurs énigmes avec
un sourire de sphinx : & nous de décider si elles recélent un contenu secret

- ou si notre propre perplexité, qu’elles nous renvoient, est le secret.

Par moments, le travail de Montaron semble aller plus loin et demander de
maniére trés frontale si le public est nécessaire - 'opposant parfois
directement a 'ceuvre, en tant qu’agent de sa disparition ou destruction. Dans
Phoenix (2010), ’entrée du visiteur active un gramophone qui diffuse un
cylindre de cire sur lequel est enregistrée la voix d’une personne qui
s’exprime dans une glossolalie ; chaque activation dégrade le cylindre, de
sorte que I’enregistrement est progressivement détruit par ceux qui
’écoutent. Dans une de ses ceuvres les plus récentes, Focus (2018),

I'image disparait lorsqu’un visiteur entre : la luminosité du projecteur de
diapositives analogique baisse grice a un capteur de mouvement, si bien que
les spectateurs ne pergoivent qu'un flash de I'image lorsqu’ils pénétrent dans

’espace.
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Le travail de Laurent Montaron se situe depuis longtemps dans une veine de
réticence cryptique et malicieuse. Une enclume est posée directement sur un
bout de papier que nous ne pouvons pas lire (Isn’t this what we like to believe
rather than being left to the night?, 2010) ; un vieil appareil Tape Echo diffuse et
enregistre silencieusement sa boucle dans une vitrine (Evans, 2017) ; un
magnétophone intégré dans un mur de briques rouges diffuse un message en
morse dont on découvre, si on le déchiffre, qu’il ordonne d’« arréter de taper »
(Silent Key, 2009). Comme Dioramas, ces ceuvres délivrent leurs énigmes avec
un sourire de sphinx : & nous de décider si elles recélent un contenu secret

- ou si notre propre perplexité, qu’elles nous renvoient, est le secret.

Par moments, le travail de Montaron semble aller plus loin et demander de
maniére trés frontale si le public est nécessaire - 'opposant parfois
directement a 'ceuvre, en tant qu’agent de sa disparition ou destruction. Dans
Phoenix (2010), ’entrée du visiteur active un gramophone qui diffuse un
cylindre de cire sur lequel est enregistrée la voix d’une personne qui
s’exprime dans une glossolalie ; chaque activation dégrade le cylindre, de
sorte que I’enregistrement est progressivement détruit par ceux qui
’écoutent. Dans une de ses ceuvres les plus récentes, Focus (2018),

I'image disparait lorsqu’un visiteur entre : la luminosité du projecteur de
diapositives analogique baisse grice a un capteur de mouvement, si bien que
les spectateurs ne pergoivent qu'un flash de I'image lorsqu’ils pénétrent dans

’espace.
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Laurent Montaron, Focus, 2018. Projecteur Rollei P66S, apple boxes, diapositive, dimensions variables.
Courtesy Anne-Sarah Bénichou, Paris et Monitor, Rome. Vue d'installation Les Moulins de Paillard, CCA,
Poncé sur le Loir, France.

Malgré toutes ces technologies en apparence archaiques - les cylindres de
cire, les magnétophones & bobines, les projecteurs de diapositives, etc. -, le
travail de I’artiste semble en découdre de maniére oblique avec une
production d’images bien plus contemporaine. Si, un en sens, il est possible
de comprendre 'autosuffisance de ses ceuvres comme une parodie des
déclarations modernistes quant & 'autonomie de I’ceuvre d’art, elles semblent
plutdt opposer une résistance espiégle 4 la consommation ostentatoire
d’images numériques, en particulier sous la forme d’ceuvres d’art. Pour
certains artistes conceptuels de la premiére génération, il était radicalement
libérateur de penser que I’art puisse produire un effet sans qu’on en fasse
I’expérience directe, comme une simple anecdote ou rumeur'’. Le fait est
qu’aujourd’hui notre expérience des ceuvres d’art est le plus souvent
médiatisée, et on soupgonne de plus en plus (un sentiment exprimé selon
différents degrés de pessimisme culturel) les ceuvres d’art d’étre produites en
pensant au public d’Instagram ou de Snapchat.

Laurent Montaron fait clairement allégeance, pour une part, a une tradition
de la pratique de I’art conceptuel qui a toujours questionné I’accent « visuel »
des arts visuels ; mais il semble aussi répondre a une hypertrophie plus
générale du photographique. Aussi enchanteur que soit son travail, et surtout
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ses photographies, le geste répété d’un retrait fascinant - I'impression que le
sens de ses ceuvres est sans cesse, d’une certaine maniére, masqué, inaudible,
invisible - semble calculé pour nous donner a sentir les limites du
photogénique. Pour le formuler autrement, un des principaux matériaux de
Montaron est notre propre anxiété, dans sa forme typiquement milléniale :
FOMO, Fear of Missing Out.

Laurent Montaron, Focus, 2018. Projecteur Rollei P66S, apple boxes, diapositive, dimensions variables.
Courtesy Anne-Sarah Bénichou, Paris et Monitor, Rome.

Cette qualité autoréflexive malicieuse - utiliser les images pour pointer leurs
limites - est une des raisons pour lesquelles les algorithmes de Google
auraient du mal a identifier les ceuvres de Laurent Montaron au milieu
d’autres. Mais elle renvoie également 4 la présence discréte d’une autre
technologie parmi les matériaux qu'’il utilise : I’écriture. Ceci peut sembler
prosaique, mais l’artiste - s’inspirant une nouvelle fois d’'une certaine
généalogie de I'art conceptuel - est hypersensible a tous les signaux
institutionnels et extravisuels qui conditionnent notre expérience et notre
compréhension des ceuvres d’art. Une liste d’ceuvres devient ainsi un
matériau i part entiére, un véhicule d’idées plus nuancé que les flatteries de
publireportage d’un communiqué de presse.

La piéce How can one hide from that which never sets? est composée d’'une
vitrine murale dans laquelle est inséré un miroir. Mais, en lisant la liste des
matériaux, nous tombons sur cette litanie extraordinaire :
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Bois, verre néon, nitrate d’argent, AgNO3, 0,10 M (solution de 21,6 g AgNO3 dans
1,2 | d’eau distillée), hydroxyde de sodium, NaOH, 0,80 M (solution de 26,4 ¢ NaOH
dans 0,60 | d’eau distillée), glucose (dextrose), C6H1206, 0,25 M (solution de 5,1 g
dans 0,125 | d’eau distillée), ammoniac, NH3, concentration 30 % (15 M).

1l s’agit moins d’une description que d’une recette - de fait, c’en est une.
Laurent Montaron a fabriqué I’étrange miroir semi-transparent selon un
processus congu par Justus von Liebig en 1835 et qui est considéré comme le
premier miroir moderne (contrairement aux surfaces métalliques polies qui
prévalaient jusqu’alors). Cette liste détaillée, si précise qu’elle laisse perplexe,
souligne la volonté de reproduire certains objets d’'une maniére qui distingue
nettement I'intérét que leur porte Montaron de la nostalgie (autrement, cette
derniére aurait déposé une patine sur certains de ses beaux anachronismes).
Une liste de matériaux devient un autre matériau, une maniére de signaler
que n’est pas convoqué un « passé » vague et pourtant évocateur, mais plutdt
un objet historique qui a ouvert la voie & notre présent trés singulier. Dans le
cas de How can one hide from that which never sets?, le supplément linguistique
transforme un objet séduisant en un monument 4 un moment de ’histoire de
I'image de soi - un précurseur du selfie.

Laurent Montaron, How can one hide from that which never sets?, 2013. Bois, verre, néon, nitrate d’argent,
AgNO3,0.10 M (solution de 21,6 g AgNO3 dans 1.2 L d’eau distillée), Hydroxyde de Sodium, NaOH, 0.80
M (solution de 26,4 g NaOH dans 0,60 L d’eau distillée), Glucose (dextrose), C6H1206 , 0.25 M (solution de

5,1 g dans 0,125 L d’eau distillée), Ammoniaque, NH3 , concentration 30% (15 M), 125, x 80,2 x 34,6 cm.
Courtesy Anne-Sarah Bénichou, Paris et Monitor, Rome. Vue d'installation Fondation d'entreprise Ricard.
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Mais dresser la liste des ingrédients devient aussi une forme de déplacement,
tout comme 'angle du miroir dans la vitrine signifie que le reflet, alors qu’on
ne s’y attendait pas, capture une autre partie de la piéce que celle ou nous
nous trouvons. Pour découvrir ce qu’implique cette formule, ou l'histoire de
I'invention de von Liebig, il faut chercher un peu. Le geste de Montaron est
un chéque encaissé, en toute bonne foi, sur le compte de notre curiosité : &
I’époque ol la « recherche artistique » est devenue un enjeu rhétorique, cette
liste nous enjoint de suivre un fil et de poursuivre notre expérience de cette
ceuvre en dépassant ce que nous pouvons immédiatement voir ou lire dans
telle ou telle exposition. Ceci me rappelle ce que Richard Kerridge écrivait
récemment & propos de I’ceuvre du poéte J.H. Prynne, célébre pour ses
fragments de langages techniques et son jargon rébarbatif :

Une telle obstruction déjoue les satisfactions immédiates et non réfléchies qui vont
de pair avec le consumérisme insouciant... L ’ceuvre de Prynne exige un lecteur prét
non seulement a remettre a plus tard la satisfaction que procure Uexpérience d’une
lecture compleéte (ou du moins provisoirement compléte) et d’une seule traite, mais
qui accepte que le processus plus long d’interruption et de reprise occupe une part
plus vaste et diffuse de sa vie'%

Le travail de Montaron semble rechercher une utopie similaire : en érigeant
des barriéres - en nous excluant de certaines formes immédiates de relation
au travail, en nous tenant & 1’écart - il nous met au défi d’en dissoudre
d’autres : amener I’expérience de 'ceuvre par-dela les frontiéres de la galerie
et nos « flux » vers une forme d’engagement plus profonde mais plus
éparpillée, dont les limites n’ont pas été définies par avance.

Les limites de la logique.

Si votre visite de Dioramas avait commencé par le « second » escalier de la
Fondation Ricard, et donc par le film La réciprocité du récit, vous auriez
rencontré un aspect quelque peu différent, plus onirique, du travail de
Laurent Montaron. Les dimensions occultes que j’ai évoquées - d’opacité, de
camouflage, de déplacement, garanties par le langage, etc. - sont en fin de
compte des facettes du plaisir ludique que prend l’artiste 4 manier les
paradoxes. Ce caractére insaisissable et malicieux revét encore une autre
forme, plus innocente, magique et enfantine, qui se délecte de I'illusion. Tout
se passe comme si Montaron avait creusé un passage secret dans I’histoire de
I’art reliant 'esthétique politique-médias de pairs tels que Christopher
Williams, par exemple, ou Gerard Byrne, avec 'Orphée de Jean Cocteau.
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La réciprocité du récit est une sorte de film d’anthologie qui fusionne et
entrelace plusieurs autres courts métrages de ’artiste (Memory et The
Philosopher’s Stone, tous deux de 2016). Différents fils se nouent : une voix off
féminine rapporte un récit onirique 4 propos d’un canot ; une femme  I’écran
prend un bain, enregistre un appel téléphonique sur un magnétophone ; on
fait fondre une piéce d’or pour ensuite la couler 4 nouveau, comme neuve ; un
cerf-volant cellulaire danse dans le vent ; une IBM Memory, la premiére
machine & écrire numérique, semble écrire pour elle-méme dans un grenier
couvert de toiles d’araignée... Dans une séquence saisissante, une voix off
masculine entendue 4 la radio donne des instructions pour relancer une
montre qui s’est arrétée grice au pouvoir de 'esprit ; elle s’inspire des
souvenirs de Laurent Montaron qui avait entendu une

« expérience » radiophonique d’Uri Geller. Elle nous rappelle que la promesse
d’un média de masse vraiment réciproque relevait de I'utopie politique
(pensez aux textes de Brecht sur la radio) ou de la magie pure il y a déja une
dizaine d’années.

Les liens entre ces éléments disparates ne sont jamais explicites, mais les
images - filmées en 16 mm - sont lumineuses et hypnotiques. La bande-son,
notamment la voix off, nous donne I"impression d’un continuum unique,
rassemblant les séquences dans une constellation onirique. La voix du
narrateur principal est-elle celle de la femme qui apparait 4 'écran ? Elle
s’exprime d’une voix calme, presque absente, méme lorsqu’elle évoque la
sensation de noyade ; elle semble aussi détachée du « je » du récit qu’elle
raconte que des images projetées sur I’écran. Le langage reste simple et s’en
tient aux faits, méme lorsque les expériences décrites sont paradoxales (« le
bateau flottait sens dessus dessous sous I’eau. (...) J’essayais de couler pour
remonter 2 la surface (...) »).
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Laurent Montaron, La réciprocité du récit (still), 2016. Film super-16-mm, couleur, sonore, 21 min.

Le film contient plusieurs sortes de boucle - le cycle du napoléon d’or, par
exemple, qui (par la puissance du montage) semble fondu et frappé & nouveau.
Et ce type de tour de passe-passe se poursuit : les gouttes d’eau s’envolent
vers le visage de la femme ; la main, dans un style qui rappelle Uri Geller,
tourne l’aiguille d’un compas. Ou la machine a écrire qui s’écrit a elle-méme,
produisant ce monologue :

Il est vrai que je ne parle pas

et il est faux de dire

que j’ai €crit cette phrase.

Mais tout comme on parle

sans savoir comment chaque son est produit,

je suis dotée de la capacité de construire des langages,
qui peuvent exprimer tous les sens,

sans savoir comment et ce que chaque mot signifie.

Je ne suis pas plus vous que moi.

Nous sommes 4 nouveau pris dans une sorte de boucle, logique cette fois. Qui
parle ici ? Ces lignes ne sont pas sans évoquer le court poéme en prose
Monologue que Novalis rédigea en 1798, qui commence par affirmer que le
langage n’est « occupé que de soi-méme » de sorte que, si quelqu’un « veut
parler de quelque chose de précis, voila alors le langage et son jeu qui lui font
dire les pires absurdités et les plus ridicules ». Cependant, le narrateur de
Novalis s’avance sur un terrain périlleux lorsqu’il doit reconnaitre qu’il a lui-
méme voulu parler de ce caractére fantasque du langage et que, de ce fait,
«I’ayant voulu dire, j’ai dit quelque chose de tout & fait stupide ». Mais un
autre retournement intervient, dans lequel I'intention et le langage pourraient
coincider : « Pourtant §’il a fallu que je parle ? si, pressé de parler par la parole
méme, j’avais en moi ce signe de l'intervention et de I'action du langage ? et
si ma volonté n’avait aucunement voulu ce qu’il a fallu que je dise ?*. » Serait-
ce la véritable « réciprocité du récit » : que nos langages - pas seulement
verbaux mais aussi visuels : la photographie aérienne, les expositions d’art, les
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Stories d’Instagram - déterminent notre identité d’une maniére si profonde et
radicale que nous n’arrivons pas a en prendre toute la mesure ? En d’autres
termes, que, a un moment donné, le récit nous raconte ?

Laurent Montaron, La réciprocité du récit (still), 2016. Film super-16-mm, couleur, sonore, 21 min.

Le monologue de la machine 4 écrire fait également écho 4 une autre ceuvre
de Laurent Montaron, Revision Theory of Truth (2016) : une série de
photographies dans lesquelles un homme assis & une boite lumineuse trace un
texte au pochoir. Une occurrence du texte indique :

1 est vrai

1 n’est pas vrai est vrai

si et seulement si 1 n’est pas vrai

Une autre occurrence semble presque identique, a ceci prés que la main de
’homme adopte une position légerement différente et le texte indique :

1 n’est pas vrai
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1 n’est pas vrai est vrai

si et seulement si 1 n’est pas vrai

Laurent Montaron, Revision Theory of Truth, 2016. Photographie Couleur, 160 x 107 cm. Courtesy Anne-
Sarah Bénichou, Paris et Monitor, Rome.

Ces phrases nous propulsent sur un ruban de Mébius, d’aprés le modeéle du
célebre paradoxe du menteur : si j’affirme que je mens, est-ce que je dis la
vérité ? Une des discussions les plus fascinantes de ce paradoxe a eu lieu
quand Alan Turing suivait les cours de Ludwig Wittgenstein & Cambridge sur
les origines des mathématiques, pendant la guerre. Wittgenstein et Turing

- désormais connu pour avoir fondé I'informatique moderne - aboutirent 4
une série d’impasses sur le statut des probléemes logiques et mathématiques, y
compris le paradoxe du menteur'. Pour Wittgenstein, « ce n’est qu’un jeu
inutile, pourquoi s’exalter... quel dommage pourrait-il produire ? ». Pour
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Turing, cela relevait de ’'anathéme :

Turing : Il n’y aura de dommage véritable que s’il existe une application, auquel cas
un pont s’effondrera ou quelque chose du genre. Vous ne pouvez pas utiliser vos
calculs tant que vous n’étes pas certain qu’aucune contradiction ne s’y cache.

Wittgenstein : Il me semble qu’il s’agit la d’une erreur colossale. (...) Imaginez que je
parvienne a convaincre quelqu’un du paradoxe du menteur et qu’il dise, « je mens,
donc je ne mens pas, donc je mens et je ne mens pas, donc nous sommes face a une
contradiction, donc 2 x 2 = 369 ». Eh bien nous ne devrions pas appeler cela une
multiplication, voila tout...

Turing : Méme si vous ne savez pas que le pont s’écroulera s’il n’y a pas de
contradiction, il est presque certain qu’en cas de contradiction les choses se passeront
mal d’une maniére ou d’une autre.

Wittgenstein : Mais rien ne s’est encore mal passé de cette maniére...

En un sens, I’art de Montaron mise sur ce « pas encore » de Wittgenstein. Ses
ceuvres ménagent un espace pour une contradiction performative, pour ces
formes d’expérience qui sont, proprement, incalculables. Ces derniéres ne
concernent pas seulement les forces oniriques qui ont nourri le surréalisme,
mais aussi les formes de rationalisme qui chériraient le paradoxe du menteur
plutot qu’elles ne chercheraient a le résoudre - la tradition philosophique
d’Héraclite, pour qui seul le changement était immuable.

L’espace créé par le travail de Laurent Montaron est une sorte de fissure, une
félure dans une logique de production et de circulation d’images qui tend a se
servir de 'opératoire pour tout régler - y compris I’art. Le domaine en
expansion constante de 'opératoire rejoint, en fin de compte, ce que Turing
appelle '« application » et ne concerne pas seulement ce qui maintient le
pont, mais aussi - selon la région du monde ot il est construit - les
algorithmes d’un missile autoguidé qui le fait s’écrouler. Contre I’étroitesse
de cette raison instrumentale, Montaron propose, pour reprendre le titre de
'une de ses ceuvres, un « message invisible ». Son travail se focalise sur le flux
de la riviere qui court en dessous, dans laquelle - selon I'affirmation célebre
d’Héraclite - nous ne nous baignons jamais deux fois.
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Traduit de 'anglais par Elsa Boyer.

Publié en juillet 2018.
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