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Mireille Blanc peint non pas des objets mais 
des photographies d’objets qui se désignent 
à l’intérieur de la peinture, comme dans Feu-
tre, tee-shirt (2020), où une auréole est celle tre, tee-shirt (2020), où une auréole est celle tre, tee-shirt
d’une photographie abîmée, dégradée mais 
qui apparaît ainsi dans sa matérialité. Le ca-
drage étrange rend le motif du tee-shirt peu 
identifiable, informe, le coloriage au feutre du 
tissu se confond avec un ensemble de traits 
picturaux qui perdent toute fonction représen-
tative. La tache se mélange à la liquidité de la 
peinture. Ces éléments font naître un doute 
sur ce qui est vu. Ce doute est redoublé par 
l’aller-retour que fait le regard entre le référent 
photographique et l’autonomie de la peinture 

traitement presque abstrait, quelques objets 
s’éparpillent dans le vide architectural, traces 
de vie, d’activités qui restent mystérieuses 
puisque figées dans la représentation. Les 
corps eux-mêmes, lorsqu’ils sont présents, 
se caractérisent par leur immobilité qui les 
intègre au décor. Nul air ne circule dans ces 
œuvres et la lumière qui imprègne ces pein-
tures aux blancs lumineux se fige, sans 
qu’on puisse en déceler la source. Il en 
résulte un sentiment d’étrangeté. Dans ce 
temps arrêté par la peinture, ces banals inté-
rieurs deviennent l’expression d’un mystère 
au sein du visible, qui est la condition de 
l’émerveillement. 

Thomas Lévy-Lasne. Devant l’arbre. 2020. Huile sur toile oil on canvas. 150 x 200 cm. (Court. galerie Les filles du calvaire, Paris)

spectateurs du tableau, nous aussi devant 
l’arbre, un arbre peint et, en nous désignant 
cette absence, la peinture a!rme sa propre 
présence. Ce passage de l’absence à la pré-
sence dans lequel le regard vient se réa!rmer 
ne se limite pas à la nature, il se manifeste 
face aux images de l’histoire de l’art. Dans 
Devant Courbet (2011), c’est l’attitude placide Devant Courbet (2011), c’est l’attitude placide Devant Courbet
des spectateurs écoutant le guide devant le 
Sommeil (1866) de Gustave Courbet qui, par Sommeil (1866) de Gustave Courbet qui, par Sommeil
contraste, restitue dans notre regard la charge 
érotique de l’œuvre.  
Ce sentiment d’absence peut également être 
perçu dans les peintures de Nathanaëlle Her-
belin. Au sein de ses espaces intérieurs au 

la figuration, malgré tout
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� Immortelle et Immortelle et Immortelle Voir en peinture attestent que Voir en peinture attestent que Voir en peinture
le refoulement de la peinture figurative en 
France est en train de craquer. Si les cata-
logues des deux expositions font l’histoire de 
ce rejet spécifiquement hexagonal, il ne fait 
pas de doute que cette hostilité se fissure 
face à une jeune génération de peintres qui, 
indi"érente semble-t-il aux anciennes ostra-
cisations, s’a!che insolemment sur les murs 
des galeries et assume pleinement de faire 
image. En e"et, si le terme peut être discuté, 
il semble bien que ce soit l’image, dont se 
saisissent ces artistes dans un lien évident 
au numérique, qui est la source de leurs re-
présentations, quand elle n’apparaît pas 
comme motif à travers une variété d’écrans. 
Comprendre cette nécessité de s’emparer de 
l’image numérique chez des artistes nés 
après le début des années 1980 est assez 
aisé. Dans une époque où la circulation des 
images organise leur e"acement de la ma-
nière la plus e!cace, par une quantité telle 
qui rend impossible au regard individuel et a
fortiori collectif de s’en saisir, la peinture o"ri-fortiori collectif de s’en saisir, la peinture o"ri-fortiori
rait une réponse à cette saturation. 
L’image picturale est une image construite 
dans un certain temps qui s’oppose à l’immé-
diateté de l’image numérique où se confon-
dent sa réalisation et sa circulation. Elle est 
indissociable de son histoire dans laquelle 
s’inscrit chacune de ses représentations. Le 
regard que convoque la peinture est fait d’une 
épaisseur mémorielle, qu’elle soit citation 
consciente ou survivance inconsciente.  
Faut-il en conclure que toute peinture repre-
nant des images serait une réponse à leur 
disso lution dans le flux numérique et rétablirait 
ainsi leur pouvoir de révélation ? La critique 
d’art serait-elle dépourvue de critères discri-
minants au point de se contenter de com-
menter le seul contenu des images ?  

ALLER VOIR
Ce serait oublier que la matérialité singulière 
de la peinture a"ecte l’image et a!rme la ca-
pacité de construction d’un regard. On peut 
assez aisément s’accorder sur ce que serait 
une mauvaise peinture : une œuvre où les qua-
lités techniques sont uniquement mises au 
service de l’image qui pourra être tour à tour 

regards  
de la peinture
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banale, illustrative, simplement e!cace et op-
portuniste, à moins que le faire se charge 
d’une lourdeur convenue ou d’un pédago-
gisme ennuyeux. Mais, plus profondément, 
c’est la qualité du regard qui se manifeste 
dans une peinture qui permet d’aborder sa re-
lation à l’image.  
Annie Le Brun et Juri Armanda constatent que 
l’ultravisibilité contemporaine s’accompagne 
d’un contrôle et d’un e"acement du regard 
dans sa capacité à se saisir de l’invisible qui 
est le moteur de la représentation et permet 
de voir mais aussi d’inventer le monde. « Le 
monde pouvait être ce qu’il était, jusqu’à pré-
sent notre regard l’avait toujours sauvé, pour 
en faire surgir formes en instance, beautés 
imprévisibles, horizons éperdus, perspectives 
renversantes, aberrations optiques… (1) » 
C’est bien la manière dont la peinture peut 
créer un pli, une faille, dans lesquels s’immis-
cerait le regard par-delà le gigantesque flux 
des images, qui lui donne sa nécessité.  
Encore faut-il ajouter que l’image est devenue 
aussi réelle que le réel est devenu image. Par 
leur utilisation des images numériques, les 
peintres indiquent qu’on ne peut s’extraire 
naïvement de cette clôture de l’image sur 
elle-même. Nul dehors, nulle position sur-
plombante pour « toucher » le réel, mais une 
question d’usage ou, pour le dire autrement, 
de point de vue.  

ABSENCE ET DOUTE
On comprend alors que la réduction à l’image 
à laquelle pourrait encourager le développe-
ment des études visuelles (2) ne saurait être 
d’aucun secours pour apprécier ces peintures, apprécier ces peintures, apprécier
pas plus que les approches critiques qui, ici 
ou là, se limitent, avec les meilleurs senti-
ments, à l’identification d’un sujet (couleur 
de peau, genre...) comme l’a!chage d’un slo-
gan publicitaire. Non, en peinture, il faut en-
core aller voir, voir comment ces images aller voir, voir comment ces images aller voir
convoquent un regard travaillé par la peinture, 
faisant surgir un inconnu face à un monde 
qui reste à interpréter et transformer. Parmi 
les jeunes artistes de ces expositions, nous 
pouvons donc relever, sans être exhaustif, 
quelques modes d’activation de ce regard pic-
tural comme autant de choix critiques.  

Les tableaux de Thomas Lévy-Lasne se ca-
ractérisent par une extrême précision, un 
soin particulier accordé à chaque détail, auquel 
s’ajoute un traitement pictural dépourvu d’om-
bres, avec des contours précis et des couleurs 
vives, qui renvoie à la photographie numérique 
et introduit une distance avec la représentation. 
Dans Devant l’arbre (2020), l’attitude passive Devant l’arbre (2020), l’attitude passive Devant l’arbre
d’un groupe de personnes de dos auquel un 
guide « explique » un arbre fait naître le senti-
ment d’une absence, absence au monde, à 
la nature qui l’entoure où chacun reste étranger, 
une séparation qui implique l’action illusoire 
de se « reconnecter » à la nature par ce type 
d’activité. Cependant, nous sommes, comme 
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our gaze had always saved it, in order to 
bring out its outstanding forms, unpredicta-
ble beauties, desolate horizons, stunning 
perspectives, optical aberrations…” (1) The 
necessity of painting derives from its capa-
city create a fold, a fault line, which the gaze 
can penetrate beyond the titanic flow of 
images.  
Nevertheless, we must add that the image 
has become reality as much as reality has 
become an image. By their use of digital 
images, painters suggest that we cannot nai-
vely extricate ourselves from this withdrawal 
of the image into itself. No outside, no over-
looking position to “touch” reality, but a mat-
ter of use or, to put it another way, of point 
of view. 
We therefore understand that reducing 
things to images, which the development of 
visual studies might be said to encou-
rage, (2) cannot be of any help in apprecia-
ting these paintings, any more than the oc-ting these paintings, any more than the oc-ting
casional critical approaches which limit 
themselves, with the best intentions, to the 
identification of a subject (skin colour, gen-
der...) as the display of an advertising slo-
gan. No, with painting, you still have to go 
and see, see how these images summon a 
gaze which is then worked by the painting, 
making something unknown appear faced 
with a world that remains to be interpreted 
and transformed. Amongst the young artists 
featured in these exhibitions, without clai-
ming to be exhaustive, we can therefore ob-
serve some modes of activation of this pic-
torial gaze as so many critical choices.   

ABSENCE
The paintings of Thomas Lévy-Lasne are cha-
racterised by an extreme precision, a parti-
cular care given to detail, which is compoun-
ded by a pictorial treatment devoid of 
shadows, with precise contours and bright 
colours which make reference to digital pho-
tography and introduce a distance from the 
representation. In Devant l’arbre (2020), the Devant l’arbre (2020), the Devant l’arbre
passive attitude of a group of people, seen 
from the back, to whom a guide is “explai-
ning” a tree, gives rise to a sense of absence: 
absence from the world, from the nature that 
surrounds them, in which each person re-
mains alien, a separation which implies the 
illusory action of “reconnecting” with nature 
through this type of activity. However, as 
spectators, we are also in front of the tree, a 
painted tree, and the painting a!rms its own 
presence by designating this absence. This 
passage from absence to the presence in 
which the gaze comes to be rea!rmed is not 
limited to nature: it manifests when faced 

Is art criticism so devoid of discriminating 
criteria as to settle for a mere commentary 
on the content of images?  
This would be forgetting that the singular 
materiality of painting a"ects the image and 
a!rms the capacity to construct a gaze. It is 
relatively easy to agree on what makes a bad 
painting: a work in which technical qualities 
are exclusively used in the service of the 
image, which might be banal, illustrative, 
simply e"ective and opportunistic in turn, or 
that takes on a formulaic ponderousness or 
a monotonous pedagogy. But more pro-
foundly, it is the quality of the gaze that ma-
nifests itself in a painting that allows us to 
approach its relationship to the image.  
Annie Le Brun and Juri Armanda have no-
ted that contemporary hypervisibility is ac-
companied by a control and erasure of the 
gaze in its ability to grasp the invisible, 
which is the engine of representation allo-
wing us to see the world, but also to invent 
it.“ The world could be what it was, until now 

pear as motifs across a variety of screens. It 
is relatively easy to understand the need for 
artists born after the early 1980s to appro-
priate digital imagery. In an era in which the 
circulation of images organises their erasure 
in the most e!cient way, since their sheer 
quantity makes it impossible for them to be 
grasped by the individual gaze, and much 
less the collective one, painting would ap-
pear to o"er a solution to this saturation.  
The pictorial image is built up over a certain 
period of time, in opposition to the imme-
diacy of the digital image, which is created 
and circulated simultaneously. It is insepa-
rable from its history, in which each of its re-
presentations is inscribed. The gaze summo-
ned by painting has a memorial depth, be it 
a conscious citation or an unconscious 
throwback.  
Should we conclude from this that any pain-
ting using images is a response to their dis-
solution in the digital flow, and is therefore 
capable of restoring their revelatory power? 

Mireille Blanc. Feutre, tee-shirt. 2020. Huile et spray 
sur toile oil and spray on canvas. 200 x 150 cm.  
(Court. l’artiste et galerie Anne-Sarah Bénichou, Paris)
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en dehors de son sujet. Les tableaux de Mi-
reille Blanc manifestent une sensualité de la 
matière picturale, une onctuosité de la couleur 
qui s’associent avec humour aux motifs de 
gâteaux qui, récurrents, font se confondre le 
sujet avec la peinture elle-même. Le doute 
fait évoluer le regard entre représentation et 
abstraction, il suspend la relation à l’image (3). 
En 2018, l’artiste réalise une toile intitulé Bar-
ton Fink en référence au film de Joel et Ethan ton Fink en référence au film de Joel et Ethan ton Fink
Coen où le personnage principal contemple 
un chromo de femme au bord de la mer qui 
se matérialise précisément devant lui dans la 
dernière scène. On ne saura pas, dans le film, 
si Barton Fink a transféré dans la réalité 
l’image qu’il a contemplée ou si, par cette ap-
parition, il sort d’un monde fantasmatique 
pour entrer dans la réalité. En prenant pour 
motif ce chromo, Mireille Blanc indique que 
la peinture se situe à l’intersection des deux, 
construisant notre rapport au monde tout en 
le représentant. 

IMAGE DIALECTIQUE 
Chez plusieurs artistes, enfin, le temps propre 
de la peinture devient une conflagration ou, à 
tout le moins, une interpénétration du passé 
et du présent, de la mémoire et de l’instant. 
Cyril Duret peint ses amis, des personnalités 
du monde de l’art dans leurs intérieurs tandis 
que la luminosité jaune ou verte des fonds et 
la touche relativement épaisse évoquent les 
Nabis. Les portraits mondains dont il se re-
vendique creusent un abîme temporel où se 
mélangent la peinture du 19e siècle, le portrait 
photographique et le cinéma.  
Jean Claracq peint sur bois des scènes où la 
mélancolie contemporaine croise la présence 
des écrans, l’imagerie des réseaux sociaux et 
la citation de miniatures médiévales, des pri-
mitifs italiens ou de la Renaissance flamande. 
On pourrait voir dans cet écart volontaire, 
cette asynchronie avec son temps, une forme 
de dandysme, mais c’est davantage la notion 
d’« images dialectiques » développée par Wal-
ter Benjamin dans le Livre des passages (4) 
qui éclaire ces pratiques : « […] l’Autrefois ren-
contre le Maintenant dans un éclair pour for-
mer une constellation. » Le flâneur, ce 
personnage baudelairien qu’analyse Benja-
min, observe, relève chaque détail dans lequel 
il décèle les rêves passés et déçus, les désirs 
de transfigurations futures.  
Les personnages isolés de Bilal Hamdad res-
suscitent d’une certaine manière cette figure 
du flâneur. Cette dialectique du passé et du 
présent s’épaissit en outre d’un entrecroise-
ment des références, comme chez Nazanin 
Pouyandeh, où la peinture occidentale rencon-
tre tradition iranienne, tissus décoratifs et 

masques africains. L’érotisme des corps fé-
minins prolonge ces associations, corps et dé-
cors se mêlent comme, dans un tableau, un 
bouvreuil sortant de la bouche d’une femme : 
une orgie de peinture où se manifeste la li-
berté des désirs. 
L’absence, le doute, l’image dialectique sont 
donc quelques formes de ce regard pictural 
qui recharge l’image par le point de vue qui 
s’y manifeste. Les deux expositions Voir en 
peinture et peinture et peinture Immortelle permettent d’en dé-Immortelle permettent d’en dé-Immortelle
couvrir bien d’autres. �

1 Annie Le Brun, Juri Armanda, Ceci tuera cela. Image, re-
gard, capital, Stock, 2021. gard, capital, Stock, 2021. gard, capital 2 W. J. T. Mitchell, un des au-
teurs de référence de ces études, présente son ouvrage 
majeur intitulé Iconologie. Image, texte, idéologie (Les 
Prairies ordinaires, 2009) comme un « livre écrit par un au-
teur aveugle pour un lecteur aveugle ». 3 On retrouve, 
sous un mode di!érent, ce basculement de l’image à la 
matérialité abstraite de la peinture chez Marine Wallon. 
4Walter Benjamin, Paris, capitale du 19e siècle. Le Livre e siècle. Le Livre e

des passages [1989], Les éditions du Cerf, 2021.
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Bilal Hamdad. L’Attente II. 2021.  
Huile sur toile oil on canvas. 162 x 130 cm.  

(Court. H Gallery, Paris)

Immortelle and Immortelle and Immortelle Voir en peinture bear witness Voir en peinture bear witness Voir en peinture
to the fact that the repression of figurative 
painting in France is coming apart at the 
seams. Although the catalogues of the two 
exhibitions make the history of this rejection 
out to be specifically French, there is no 
doubt that this hostility is buckling in res-
ponse to a young generation of painters, 
seemingly indi"erent to the old ostracisa-
tions, who openly exhibit their work in the 
galleries and make no apology for creating 
images. Indeed, if the term is open to dis-
cussion, it would appear that images, which 
these artists capture in an obvious connec-
tion to digital technology, are the source of 
their representations, when they do not ap-
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our gaze had always saved it, in order to 
bring out its outstanding forms, unpredicta-
ble beauties, desolate horizons, stunning 
perspectives, optical aberrations…” (1) The 
necessity of painting derives from its capa-
city create a fold, a fault line, which the gaze 
can penetrate beyond the titanic flow of 
images.  
Nevertheless, we must add that the image 
has become reality as much as reality has 
become an image. By their use of digital 
images, painters suggest that we cannot nai-
vely extricate ourselves from this withdrawal 
of the image into itself. No outside, no over-
looking position to “touch” reality, but a mat-
ter of use or, to put it another way, of point 
of view. 
We therefore understand that reducing 
things to images, which the development of 
visual studies might be said to encou-
rage, (2) cannot be of any help in apprecia-
ting these paintings, any more than the oc-ting these paintings, any more than the oc-ting
casional critical approaches which limit 
themselves, with the best intentions, to the 
identification of a subject (skin colour, gen-
der...) as the display of an advertising slo-
gan. No, with painting, you still have to go 
and see, see how these images summon a 
gaze which is then worked by the painting, 
making something unknown appear faced 
with a world that remains to be interpreted 
and transformed. Amongst the young artists 
featured in these exhibitions, without clai-
ming to be exhaustive, we can therefore ob-
serve some modes of activation of this pic-
torial gaze as so many critical choices.   

ABSENCE
The paintings of Thomas Lévy-Lasne are cha-
racterised by an extreme precision, a parti-
cular care given to detail, which is compoun-
ded by a pictorial treatment devoid of 
shadows, with precise contours and bright 
colours which make reference to digital pho-
tography and introduce a distance from the 
representation. In Devant l’arbre (2020), the Devant l’arbre (2020), the Devant l’arbre
passive attitude of a group of people, seen 
from the back, to whom a guide is “explai-
ning” a tree, gives rise to a sense of absence: 
absence from the world, from the nature that 
surrounds them, in which each person re-
mains alien, a separation which implies the 
illusory action of “reconnecting” with nature 
through this type of activity. However, as 
spectators, we are also in front of the tree, a 
painted tree, and the painting a!rms its own 
presence by designating this absence. This 
passage from absence to the presence in 
which the gaze comes to be rea!rmed is not 
limited to nature: it manifests when faced 

Is art criticism so devoid of discriminating 
criteria as to settle for a mere commentary 
on the content of images?  
This would be forgetting that the singular 
materiality of painting a"ects the image and 
a!rms the capacity to construct a gaze. It is 
relatively easy to agree on what makes a bad 
painting: a work in which technical qualities 
are exclusively used in the service of the 
image, which might be banal, illustrative, 
simply e"ective and opportunistic in turn, or 
that takes on a formulaic ponderousness or 
a monotonous pedagogy. But more pro-
foundly, it is the quality of the gaze that ma-
nifests itself in a painting that allows us to 
approach its relationship to the image.  
Annie Le Brun and Juri Armanda have no-
ted that contemporary hypervisibility is ac-
companied by a control and erasure of the 
gaze in its ability to grasp the invisible, 
which is the engine of representation allo-
wing us to see the world, but also to invent 
it.“ The world could be what it was, until now 

pear as motifs across a variety of screens. It 
is relatively easy to understand the need for 
artists born after the early 1980s to appro-
priate digital imagery. In an era in which the 
circulation of images organises their erasure 
in the most e!cient way, since their sheer 
quantity makes it impossible for them to be 
grasped by the individual gaze, and much 
less the collective one, painting would ap-
pear to o"er a solution to this saturation.  
The pictorial image is built up over a certain 
period of time, in opposition to the imme-
diacy of the digital image, which is created 
and circulated simultaneously. It is insepa-
rable from its history, in which each of its re-
presentations is inscribed. The gaze summo-
ned by painting has a memorial depth, be it 
a conscious citation or an unconscious 
throwback.  
Should we conclude from this that any pain-
ting using images is a response to their dis-
solution in the digital flow, and is therefore 
capable of restoring their revelatory power? 

Mireille Blanc. Feutre, tee-shirt. 2020. Huile et spray 
sur toile oil and spray on canvas. 200 x 150 cm.  
(Court. l’artiste et galerie Anne-Sarah Bénichou, Paris)
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en dehors de son sujet. Les tableaux de Mi-
reille Blanc manifestent une sensualité de la 
matière picturale, une onctuosité de la couleur 
qui s’associent avec humour aux motifs de 
gâteaux qui, récurrents, font se confondre le 
sujet avec la peinture elle-même. Le doute 
fait évoluer le regard entre représentation et 
abstraction, il suspend la relation à l’image (3). 
En 2018, l’artiste réalise une toile intitulé Bar-
ton Fink en référence au film de Joel et Ethan ton Fink en référence au film de Joel et Ethan ton Fink
Coen où le personnage principal contemple 
un chromo de femme au bord de la mer qui 
se matérialise précisément devant lui dans la 
dernière scène. On ne saura pas, dans le film, 
si Barton Fink a transféré dans la réalité 
l’image qu’il a contemplée ou si, par cette ap-
parition, il sort d’un monde fantasmatique 
pour entrer dans la réalité. En prenant pour 
motif ce chromo, Mireille Blanc indique que 
la peinture se situe à l’intersection des deux, 
construisant notre rapport au monde tout en 
le représentant. 

IMAGE DIALECTIQUE 
Chez plusieurs artistes, enfin, le temps propre 
de la peinture devient une conflagration ou, à 
tout le moins, une interpénétration du passé 
et du présent, de la mémoire et de l’instant. 
Cyril Duret peint ses amis, des personnalités 
du monde de l’art dans leurs intérieurs tandis 
que la luminosité jaune ou verte des fonds et 
la touche relativement épaisse évoquent les 
Nabis. Les portraits mondains dont il se re-
vendique creusent un abîme temporel où se 
mélangent la peinture du 19e siècle, le portrait 
photographique et le cinéma.  
Jean Claracq peint sur bois des scènes où la 
mélancolie contemporaine croise la présence 
des écrans, l’imagerie des réseaux sociaux et 
la citation de miniatures médiévales, des pri-
mitifs italiens ou de la Renaissance flamande. 
On pourrait voir dans cet écart volontaire, 
cette asynchronie avec son temps, une forme 
de dandysme, mais c’est davantage la notion 
d’« images dialectiques » développée par Wal-
ter Benjamin dans le Livre des passages (4) 
qui éclaire ces pratiques : « […] l’Autrefois ren-
contre le Maintenant dans un éclair pour for-
mer une constellation. » Le flâneur, ce 
personnage baudelairien qu’analyse Benja-
min, observe, relève chaque détail dans lequel 
il décèle les rêves passés et déçus, les désirs 
de transfigurations futures.  
Les personnages isolés de Bilal Hamdad res-
suscitent d’une certaine manière cette figure 
du flâneur. Cette dialectique du passé et du 
présent s’épaissit en outre d’un entrecroise-
ment des références, comme chez Nazanin 
Pouyandeh, où la peinture occidentale rencon-
tre tradition iranienne, tissus décoratifs et 

masques africains. L’érotisme des corps fé-
minins prolonge ces associations, corps et dé-
cors se mêlent comme, dans un tableau, un 
bouvreuil sortant de la bouche d’une femme : 
une orgie de peinture où se manifeste la li-
berté des désirs. 
L’absence, le doute, l’image dialectique sont 
donc quelques formes de ce regard pictural 
qui recharge l’image par le point de vue qui 
s’y manifeste. Les deux expositions Voir en 
peinture et peinture et peinture Immortelle permettent d’en dé-Immortelle permettent d’en dé-Immortelle
couvrir bien d’autres. �

1 Annie Le Brun, Juri Armanda, Ceci tuera cela. Image, re-
gard, capital, Stock, 2021. gard, capital, Stock, 2021. gard, capital 2 W. J. T. Mitchell, un des au-
teurs de référence de ces études, présente son ouvrage 
majeur intitulé Iconologie. Image, texte, idéologie (Les 
Prairies ordinaires, 2009) comme un « livre écrit par un au-
teur aveugle pour un lecteur aveugle ». 3 On retrouve, 
sous un mode di!érent, ce basculement de l’image à la 
matérialité abstraite de la peinture chez Marine Wallon. 
4Walter Benjamin, Paris, capitale du 19e siècle. Le Livre e siècle. Le Livre e

des passages [1989], Les éditions du Cerf, 2021.
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HYPERTEXT

Argu ments. 2019. 108 min.  
(© Olivier Zabat pour tous les visuels for all pictures)

La 45e édition du festival 
international de cinéma documentaire 
Cinéma du réel, au Centre Pompidou 
(24 mars-2 avril 2023, direction 
artistique Catherine Bizern), consacre 
une rétrospective à Olivier Zabat, 
cinéaste questionnant les subjectivités 
dans un monde matériel.

� Il arrive souvent, au début d’un film d’Olivier 
Zabat, à l’entrée d’une scène, que le sens des 
choses en cours nous échappe. Que font ces 
gens marchant à pas comptés dans les herbes 
hautes, à la recherche de quelque chose, cueil-
lant des fleurs (Miguel et les mines, 2002) ? 
Et ce personnage tatoué, le visage envahi de 
piercings, se photographiant avec son télé-
phone (Fading, 2010) ? Ou encore ces gens 
qui lisent au micro des phrases dont on ignore 
le sens et la nature (Argu ments, 2019) ? D’em-
blée, la réalité est étrange, même si lentement 
le sens finira par émerger et les films auront 
construit un chemin. Les séquences elles-
mêmes ne semblent pas toujours reliées entre 
elles par des liens logiques. Dans 1/3 des yeux
(2004), une conférence sur l’autisme, traduite 
simultanément en plusieurs langues, est sui-
vie d’un combat de boxe avant qu’une troi-
sième scène, où un homme lit un poème dans 
un paysage meurtri par les bom bes, achève 
de semer le doute sur ce qui raccorde ces 
morceaux de réalité. C’est à nous, si l’on veut 
bien accepter de se laisser guider par ce mon-
tage libre, de faire la soudure, de résoudre 
l’énigme initiale qui sommeille dans ces inci-
pits. Et même si on a lu les résumés des films, 
quelque chose persiste de cette étrangeté-là. 
Comme si le monde, sous le regard de Zabat, 
portait en lui une irrémé diable part de mystère, 
était traversé par des singularités qu’il s’agit à 
chaque fois d’apprivoiser.  

Olivier Zabat
le partage  gens marchant à pas comptés dans les herbes le partage  gens marchant à pas comptés dans les herbes 

hautes, à la recherche de quelque chose, cueil-le partage  hautes, à la recherche de quelque chose, cueil-
lant des fleurs (le partage  lant des fleurs (
Et ce personnage tatoué, le visage envahi de 

le partage  
Et ce personnage tatoué, le visage envahi de des subjectivités

Jean-Sébastien Chauvin
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with the images of art history. In Devant 
Courbet (2011), it is the placid attitude of the Courbet (2011), it is the placid attitude of the Courbet
spectators listening to the guide in front of 
Courbet’s Le Sommeil (1866) which, by Le Sommeil (1866) which, by Le Sommeil
contrast, restores the erotic charge of the 
work in our eyes. This sense of absence can 
also be perceived in Nathanaëlle Herbelin’s 
paintings. In the interior spaces, treated in 
an almost abstract way, a few objects are 
scattered in the architectural void, traces of 
life and activities which remain mysterious 
since they are frozen in the representation. 
Bodies themselves, when present, are cha-
racterised by their immobility, by which they 
blend into their surroundings. No air circu-
lates in these works and the light that per-
meates these bright white paintings freezes, 
without it being possible for us to detect its 
source. This results in a feeling of strange-
ness. In this time brought to a standstill by 
painting, these banal interiors become the 
expression of a mystery in the midst of the 
visible, which is the condition of wonder. 

DOUBT 
Mireille Blanc does not paint objects, but ra-
ther photographs of objects which identify 
themselves inside the paintings, as in Feutre, 
tee-shirt (2020), where a halo is that of a da-tee-shirt (2020), where a halo is that of a da-tee-shirt

maged or degraded photograph which the-
reby appears in its materiality. The strange 
framing makes the T-shirt motif scarcely 
identifiable, shapeless, the felt-tip colouring 
of the fabric merges with a set of pictorial 
traits that become divested of any represen-
tative function. The task mixes with the flui-
dity of the paint. These elements cast doubt 
over what we see. This doubt is exacerbated 
by the gaze travelling back and forth bet-
ween the photographic referent and the au-
tonomy of the painting outside of its subject. 
Mireille Blanc’s paintings communicate a 
sensuality of the pictorial matter and an unc-
tuosity of colour which are humorously as-
sociated with the recurrent motifs of cakes, 
conflating the subject and the painting itself. 
This doubt transforms the gaze between re-
presentation and abstraction, suspending 
the relationship to the image. (3) In 2018, the 
artist created a painting entitled Barton Fink, Barton Fink, Barton Fink
in reference to the film by Joel and Ethan 
Coen in which the main character contem-
plates a chromo of a woman at the seaside 
which precisely materialises in front of him 
in the last scene. In the film, it is unclear 
whether Barton Fink has transferred the 
image he was contemplating into reality or 
whether, with this apparition, he is leaving a 

fantastical world to enter reality. Taking this 
chromo as a motif, Mireille Blanc suggests 
that painting lies at the intersection of the 
two, building our relationship to the world 
as it represents it. 

DIALECTIC IMAGE 
Finally, the time of painting becomes a 
conflagration or, at the very least, an inter-
penetration of the past and the present, of 
memory and the moment. Cyril Duret paints 
his friends, figures from the art world, in 
their interiors, with bright yellow or green 
backgrounds and thick strokes reminiscent 
of the Nabis. His self-avowed society por-
traits create a temporal chasm in which ni-
neteenth-century painting, photographic por-
traits and cinema combine. Jean Claracq 
paints scenes on wood where contemporary 
melancholy meets the presence of screens, 
the imagery of social networks and the cita-
tion of medieval miniatures, Italian primitives 
or the Flemish Renaissance. This intentional 
distance, this asynchronism with his own 
time, might be seen as a form of dandyism, 
but his practice can be better explained by 
the notion of “dialectical images” developed 
by Benjamin in Paris, Capital of the Nine-
teenth Century: (4) “what has been comes teenth Century: (4) “what has been comes teenth Century
together in a flash with the now to form a 
constellation.” The flâneur, the Baudelairian flâneur, the Baudelairian flâneur
character analysed by Benjamin, observes 
and notes every detail in which he detects 
past and broken dreams, the desires of future 
transfigurations. The isolated characters of 
Bilal Hamdad somehow resurrect this figure 
of the flâneur. This dialectic between past flâneur. This dialectic between past flâneur
and present is also deepened by interwoven 
references, as in Nazanin Pouyandeh’s work, 
where Western painting meets the Iranian 
tradition, decorative fabrics and African 
masks. The eroticism of female bodies ex-
tends these associations. Bodies and decors 
mingle as, in one painting, a bullfinch 
emerges from a woman’s mouth: an orgy of 
painting which expresses the freedom of 
desires. 
Absence, doubt and dialectical images are 
therefore some of the forms that this picto-
rial gaze can take, recharging the image 
thanks to the point of view that manifests it-
self there. The two exhibitions Voir en pein-
ture and ture and ture Immortelle enable us to discover Immortelle enable us to discover Immortelle
many more. n 

Translation: Juliet Powys 

1 A. Le Brun, J. Armanda, Ceci tuera cela. Image, re-
gard, capital, Stock, 2021. gard, capital, Stock, 2021. gard, capital 2 W. J. T. Mitchell, one of the 
reference authors of these studies, presented his major 
work Iconology: Image, Text, Ideology (University of Iconology: Image, Text, Ideology (University of Iconology: Image, Text, Ideology
Chicago Press, 1987) as a “book written by a blind au-
thor for a blind reader.” 3 This shift from the image to 
the abstract materiality of painting can also be found 
in Marine Wallon’s work, in a di!erent way. 4 In Walter 
Benjamin, The Arcades Project, Belknap Press, 1999.The Arcades Project, Belknap Press, 1999.The Arcades Project

Nathanaëlle Herbelin. Moi aussi j’étais là. 2019. Huile sur toile oil on canvas. 148 x 148 cm


