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la figuration, malgré tout

REGARDS

DE LA PEINTURE

Romain Mathieu

B /mmortelle et Voir en peinture attestent que
le refoulement de la peinture figurative en
France est en train de craquer. Si les cata-
logues des deux expositions font I'histoire de
ce rejet spécifiguement hexagonal, il ne fait
pas de doute que cette hostilité se fissure
face a une jeune génération de peintres qui,
indifférente semble-t-il aux anciennes ostra-
cisations, s'affiche insolemment sur les murs
des galeries et assume pleinement de faire
image. En effet, si le terme peut étre discuté,
il semble bien que ce soit I'image, dont se
saisissent ces artistes dans un lien évident
au numérique, qui est la source de leurs re-
présentations, quand elle n'apparait pas
comme motif a travers une variété d'écrans.
Comprendre cette nécessité de s'emparer de
I'image numérigue chez des artistes nés
aprés le début des années 1980 est assez
aisé. Dans une époque ou la circulation des
images organise leur effacement de la ma-
niére la plus efficace, par une quantité telle
qui rend impossible au regard individuel et a
fortiori collectif de s'en saisir, la peinture offri-
rait une réponse a cette saturation.

L'image picturale est une image construite
dans un certain temps qui s'oppose a lI'immé-
diateté de I'image numérique ou se confon-
dent sa réalisation et sa circulation. Elle est
indissociable de son histoire dans laquelle
s'inscrit chacune de ses représentations. Le
regard que convoque la peinture est fait d'une
épaisseur mémorielle, qu'elle soit citation
consciente ou survivance inconsciente.
Faut-il en conclure que toute peinture repre-
nant des images serait une réponse a leur
dissolution dans le flux numérique et rétablirait
ainsi leur pouvoir de révélation? La critique
d'art serait-elle dépourvue de criteres discri-
minants au point de se contenter de com-
menter le seul contenu des images ?

ALLER VOIR

Ce serait oublier que la matérialité singuliére
de la peinture affecte I'image et affirme la ca-
pacité de construction d'un regard. On peut
assez aisément s'accorder sur ce que serait
une mauvaise peinture : une ceuvre ol les qua-
lités techniques sont uniquement mises au
service de |'image qui pourra étre tour a tour
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banale, illustrative, simplement efficace et op-
portuniste, a moins que le faire se charge
d'une lourdeur convenue ou d'un pédago-
gisme ennuyeux. Mais, plus profondément,
c'est la qualité du regard qui se manifeste
dans une peinture qui permet d'aborder sa re-
lation a I'image.

Annie Le Brun et Juri Armanda constatent que
|'ultravisibilité contemporaine s'accompagne
d'un contréle et d'un effacement du regard
dans sa capacité a se saisir de l'invisible qui
est le moteur de la représentation et permet
de voir mais aussi d'inventer le monde. «Le
monde pouvait étre ce qu'il était, jusqu'a pré-
sent notre regard |'avait toujours sauvé, pour
en faire surgir formes en instance, beautés
imprévisibles, horizons éperdus, perspectives
renversantes, aberrations optiques... (1)»
C'est bien la maniere dont la peinture peut
créer un pli, une faille, dans lesquels s'immis-
cerait le regard pardela le gigantesque flux
des images, qui lui donne sa nécessité.
Encore faut-il ajouter que I'image est devenue
aussi réelle que le réel est devenu image. Par
leur utilisation des images numériques, les
peintres indiquent qu'on ne peut s'extraire
naivement de cette cloture de I'image sur
elle-méme. Nul dehors, nulle position sur-
plombante pour «toucher » le réel, mais une
question d'usage ou, pour le dire autrement,
de point de vue.

ABSENCE ET DOUTE

On comprend alors que la réduction a I'image
a laquelle pourrait encourager le développe-
ment des études visuelles (2) ne saurait étre
d'aucun secours pour apprécier ces peintures,
pas plus que les approches critiques qui, ici
ou la, se limitent, avec les meilleurs senti-
ments, a l'identification d'un sujet (couleur
de peau, genre...) comme |'affichage d'un slo-
gan publicitaire. Non, en peinture, il faut en-
core aller voir, voir comment ces images
convoquent un regard travaillé par la peinture,
faisant surgir un inconnu face & un monde
qui reste a interpréter et transformer. Parmi
les jeunes artistes de ces expositions, nous
pouvons donc relever, sans étre exhaustif,
quelgues modes d'activation de ce regard pic-
tural comme autant de choix critiques.
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Les tableaux de Thomas Lévy-Lasne se ca-
ractérisent par une extréme précision, un
soin particulier accordé a chaque détail, auquel
s'ajoute un traitement pictural dépourvu d'om-
bres, avec des contours précis et des couleurs
vives, qui renvoie a la photographie numérique
et introduit une distance avec la représentation.
Dans Devant I'arbre (2020), I'attitude passive
d'un groupe de personnes de dos auquel un
guide «explique » un arbre fait nafitre le senti-
ment d'une absence, absence au monde, a
la nature qui I'entoure ou chacun reste étranger,
une séparation qui implique I'action illusoire
de se «reconnecter» a la nature par ce type
d'activité. Cependant, nous sommes, comme
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Thomas Lévy-Lasne. Devant I'arbre. 2020. Huile sur toile oil on canvas. 150 x 200 cm. (Court. galerie Les filles du calvaire, Paris)

spectateurs du tableau, nous aussi devant
|'arbre, un arbre peint et, en nous désignant
cette absence, la peinture affirme sa propre
présence. Ce passage de |'absence a la pré-
sence dans lequel le regard vient se réaffirmer
ne se limite pas a la nature, il se manifeste
face aux images de I'histoire de I'art. Dans
Devant Courbet (2011), c’est I'attitude placide
des spectateurs écoutant le guide devant /e
Sommeil (1866) de Gustave Courbet qui, par
contraste, restitue dans notre regard la charge
érotique de I'ceuvre.

Ce sentiment d'absence peut également étre
percu dans les peintures de Nathanaélle Her
belin. Au sein de ses espaces intérieurs au
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traitement presque abstrait, quelgues objets
s'éparpillent dans le vide architectural, traces
de vie, d'activités qui restent mystérieuses
puisque figées dans la représentation. Les
corps eux-mémes, lorsqu'ils sont présents,
se caractérisent par leur immobilité qui les
intégre au décor. Nul air ne circule dans ces
ceuvres et la lumiéere qui impregne ces pein-
tures aux blancs lumineux se fige, sans
qu’on puisse en déceler la source. Il en
résulte un sentiment d'étrangeté. Dans ce
temps arrété par la peinture, ces banals inté-
rieurs deviennent I'expression d'un mystere
au sein du visible, qui est la condition de
|"émerveillement.

Mireille Blanc peint non pas des objets mais
des photographies d'objets qui se désignent
a l'intérieur de la peinture, comme dans Feu-
tre, tee-shirt (2020), ou une auréole est celle
d'une photographie abimée, dégradée mais
qui apparait ainsi dans sa matérialité. Le ca-
drage étrange rend le motif du tee-shirt peu
identifiable, informe, le coloriage au feutre du
tissu se confond avec un ensemble de traits
picturaux qui perdent toute fonction représen-
tative. La tache se mélange a la liquidité de la
peinture. Ces éléments font naitre un doute
sur ce qui est vu. Ce doute est redoublé par
I'allerretour que fait le regard entre le référent
photographique et I'autonomie de la peinture
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Bilal Hamdad. LUAttente Il. 2021.
Huile sur toile oil on canvas. 162 x 130 cm.
(Court. H Gallery, Paris)

en dehors de son sujet. Les tableaux de Mi-
reille Blanc manifestent une sensualité de la
matiére picturale, une onctuosité de la couleur
qui s'associent avec humour aux motifs de
gateaux qui, récurrents, font se confondre le
sujet avec la peinture elle-méme. Le doute
fait évoluer le regard entre représentation et
abstraction, il suspend la relation a I'image (3).
En 2018, I'artiste réalise une toile intitulé Bar
ton Fink en référence au film de Joel et Ethan
Coen ou le personnage principal contemple
un chromo de femme au bord de la mer qui
se matérialise précisément devant lui dans la
derniére scéne. On ne saura pas, dans le film,
si Barton Fink a transféré dans la réalité
I'image qu'il a contemplée ou si, par cette ap-
parition, il sort d'un monde fantasmatique
pour entrer dans la réalité. En prenant pour
motif ce chromo, Mireille Blanc indique que
la peinture se situe a l'intersection des deux,
construisant notre rapport au monde tout en
le représentant.

IMAGE DIALECTIQUE

Chez plusieurs artistes, enfin, le temps propre
de la peinture devient une conflagration ou, a
tout le moins, une interpénétration du passé
et du présent, de la mémoire et de l'instant.
Cyril Duret peint ses amis, des personnalités
du monde de I'art dans leurs intérieurs tandis
que la luminosité jaune ou verte des fonds et
la touche relativement épaisse évoquent les
Nabis. Les portraits mondains dont il se re-
vendique creusent un abime temporel ou se
mélangent la peinture du 19¢ siecle, le portrait
photographique et le cinéma.

Jean Claracq peint sur bois des scénes ou la
mélancolie contemporaine croise la présence
des écrans, I'imagerie des réseaux sociaux et
la citation de miniatures médiévales, des pri-
mitifs italiens ou de la Renaissance flamande.
On pourrait voir dans cet écart volontaire,
cette asynchronie avec son temps, une forme
de dandysme, mais c'est davantage la notion
d'«images dialectiques » développée par\Wal-
ter Benjamin dans /e Livre des passages (4)
qui éclaire ces pratiques: « [...] lAutrefois ren-
contre le Maintenant dans un éclair pour for
mer une constellation.» Le flaneur, ce
personnage baudelairien gu’analyse Benja-
min, observe, reléve chaque détail dans lequel
il décéle les réves passés et décus, les désirs
de transfigurations futures.

Les personnages isolés de Bilal Hamdad res-
suscitent d'une certaine maniére cette figure
du flaneur. Cette dialectique du passé et du
présent s'épaissit en outre d'un entrecroise-
ment des références, comme chez Nazanin
Pouyandeh, ou la peinture occidentale rencon-
tre tradition iranienne, tissus décoratifs et
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masques africains. L'érotisme des corps fé-
minins prolonge ces associations, corps et dé-
cors se mélent comme, dans un tableau, un
bouvreuil sortant de la bouche d'une femme:
une orgie de peinture ou se manifeste la li-
berté des désirs.

l'absence, le doute, I'image dialectique sont
donc quelques formes de ce regard pictural
qui recharge I'image par le point de vue qui
s'y manifeste. Les deux expositions Voir en
peinture et Immortelle permettent d'en dé-
couvrir bien d'autres. l

1 Annie Le Brun, Juri Armanda, Ceci tuera cela. Image, re-
gard, capital, Stock, 2021. 2W.J.T. Mitchell, un des au-
teurs de référence de ces études, présente son ouvrage
majeur intitulé Iconologie. Image, texte, idéologie (Les
Prairies ordinaires, 2009) comme un « livre écrit par un au-
teur aveugle pour un lecteur aveugle ». 3 On retrouve,
sous un mode différent, ce basculement de I'image a la
matérialité abstraite de la peinture chez Marine Wallon.
4\Nalter Benjamin, Paris, capitale du 19° siécle. Le Livre
des passages [1989], Les éditions du Cerf, 2021.
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The Gazes
of Painting

Romain Mathieu

Immortelle and Voir en peinture bear witness
to the fact that the repression of figurative
painting in France is coming apart at the
seams. Although the catalogues of the two
exhibitions make the history of this rejection
out to be specifically French, there is no
doubt that this hostility is buckling in res-
ponse to a young generation of painters,
seemingly indifferent to the old ostracisa-
tions, who openly exhibit their work in the
galleries and make no apology for creating
images. Indeed, if the term is open to dis-
cussion, it would appear that images, which
these artists capture in an obvious connec-
tion to digital technology, are the source of
their representations, when they do not ap-
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pear as motifs across a variety of screens. It
is relatively easy to understand the need for
artists born after the early 1980s to appro-
priate digital imagery. In an era in which the
circulation of images organises their erasure
in the most efficient way, since their sheer
quantity makes it impossible for them to be
grasped by the individual gaze, and much
less the collective one, painting would ap-
pear to offer a solution to this saturation.
The pictorial image is built up over a certain
period of time, in opposition to the imme-
diacy of the digital image, which is created
and circulated simultaneously. It is insepa-
rable from its history, in which each of its re-
presentations is inscribed.The gaze summo-
ned by painting has a memorial depth, be it
a conscious citation or an unconscious
throwback.

Should we conclude from this that any pain-
ting using images is a response to their dis-
solution in the digital flow, and is therefore
capable of restoring their revelatory power?
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Is art criticism so devoid of discriminating
criteria as to settle for a mere commentary
on the content of images?

This would be forgetting that the singular
materiality of painting affects the image and
affirms the capacity to construct a gaze. It is
relatively easy to agree on what makes a bad
painting: a work in which technical qualities
are exclusively used in the service of the
image, which might be banal, illustrative,
simply effective and opportunistic in turn, or
that takes on a formulaic ponderousness or
a monotonous pedagogy. But more pro-
foundly, it is the quality of the gaze that ma-
nifests itself in a painting that allows us to
approach its relationship to the image.
Annie Le Brun and Juri Armanda have no-
ted that contemporary hypervisibility is ac-
companied by a control and erasure of the
gaze in its ability to grasp the invisible,
which is the engine of representation allo-
wing us to see the world, but also to invent
it” The world could be what it was, until now
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figuration, in spite of it all

Mireille Blanc. Feutre, tee-shirt. 2020. Huile et spray
sur toile oil and spray on canvas. 200 x 150 cm.
(Court. I'artiste et galerie Anne-Sarah Bénichou, Paris)
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our gaze had always saved it, in order to
bring out its outstanding forms, unpredicta-
ble beauties, desolate horizons, stunning
perspectives, optical aberrations...” (1) The
necessity of painting derives from its capa-
city create a fold, a fault line, which the gaze
can penetrate beyond the titanic flow of
images.

Nevertheless, we must add that the image
has become reality as much as reality has
become an image. By their use of digital
images, painters suggest that we cannot nai-
vely extricate ourselves from this withdrawal
of the image into itself. No outside, no over-
looking position to “touch” reality, but a mat-
ter of use or, to put it another way, of point
of view.

We therefore understand that reducing
things to images, which the development of
visual studies might be said to encou-
rage, (2) cannot be of any help in apprecia-
ting these paintings, any more than the oc-
casional critical approaches which limit
themselves, with the best intentions, to the
identification of a subject (skin colour, gen-
der...) as the display of an advertising slo-
gan. No, with painting, you still have to go
and see, see how these images summon a
gaze which is then worked by the painting,
making something unknown appear faced
with a world that remains to be interpreted
and transformed. Amongst the young artists
featured in these exhibitions, without clai-
ming to be exhaustive, we can therefore ob-
serve some modes of activation of this pic-
torial gaze as so many critical choices.

ABSENCE

The paintings of Thomas Lévy-Lasne are cha-
racterised by an extreme precision, a parti-
cular care given to detail, which is compoun-
ded by a pictorial treatment devoid of
shadows, with precise contours and bright
colours which make reference to digital pho-
tography and introduce a distance from the
representation. In Devant I’arbre (2020), the
passive attitude of a group of people, seen
from the back, to whom a guide is “explai-
ning” atree, gives rise to a sense of absence:
absence from the world, from the nature that
surrounds them, in which each person re-
mains alien, a separation which implies the
illusory action of “reconnecting” with nature
through this type of activity. However, as
spectators, we are also in front of the tree, a
painted tree, and the painting affirms its own
presence by designating this absence. This
passage from absence to the presence in
which the gaze comes to be reaffirmed is not
limited to nature: it manifests when faced
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with the images of art history. In Devant
Courbet (2011), it is the placid attitude of the
spectators listening to the guide in front of
Courbet’'s Le Sommeil (1866) which, by
contrast, restores the erotic charge of the
work in our eyes. This sense of absence can
also be perceived in Nathanaélle Herbelin's
paintings. In the interior spaces, treated in
an almost abstract way, a few objects are
scattered in the architectural void, traces of
life and activities which remain mysterious
since they are frozen in the representation.
Bodies themselves, when present, are cha-
racterised by their immobility, by which they
blend into their surroundings. No air circu-
lates in these works and the light that per-
meates these bright white paintings freezes,
without it being possible for us to detect its
source. This results in a feeling of strange-
ness. In this time brought to a standstill by
painting, these banal interiors become the
expression of a mystery in the midst of the
visible, which is the condition of wonder.

DOUBT

Mireille Blanc does not paint objects, but ra-
ther photographs of objects which identify
themselves inside the paintings, as in Feutre,
tee-shirt (2020), where a halo is that of a da-

maged or degraded photograph which the-
reby appears in its materiality. The strange
framing makes the T-shirt motif scarcely
identifiable, shapeless, the felt-tip colouring
of the fabric merges with a set of pictorial
traits that become divested of any represen-
tative function. The task mixes with the flui-
dity of the paint. These elements cast doubt
over what we see.This doubt is exacerbated
by the gaze travelling back and forth bet-
ween the photographic referent and the au-
tonomy of the painting outside of its subject.
Mireille Blanc’s paintings communicate a
sensuality of the pictorial matter and an unc-
tuosity of colour which are humorously as-
sociated with the recurrent motifs of cakes,
conflating the subject and the painting itself.
This doubt transforms the gaze between re-
presentation and abstraction, suspending
the relationship to the image. (3) In 2018, the
artist created a painting entitled Barton Fink,
in reference to the film by Joel and Ethan
Coen in which the main character contem-
plates a chromo of a woman at the seaside
which precisely materialises in front of him
in the last scene. In the film, it is unclear
whether Barton Fink has transferred the
image he was contemplating into reality or
whether, with this apparition, he is leaving a

fantastical world to enter reality. Taking this
chromo as a motif, Mireille Blanc suggests
that painting lies at the intersection of the
two, building our relationship to the world
as it represents it.

Nathanaélle Herbelin. Moi aussi j'étais la. 2019. Huile sur toile oil on canvas. 148 x 148 cm
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DIALECTIC IMAGE
Finally, the time of painting becomes a
conflagration or, at the very least, an inter-
penetration of the past and the present, of
memory and the moment. Cyril Duret paints
his friends, figures from the art world, in
their interiors, with bright yellow or green
backgrounds and thick strokes reminiscent
of the Nabis. His self-avowed society por-
traits create a temporal chasm in which ni-
neteenth-century painting, photographic por
traits and cinema combine. Jean Claracq
paints scenes on wood where contemporary
melancholy meets the presence of screens,
the imagery of social networks and the cita-
tion of medieval miniatures, Italian primitives
or the Flemish Renaissance. This intentional
distance, this asynchronism with his own
time, might be seen as a form of dandyism,
but his practice can be better explained by
the notion of “dialectical images” developed
by Benjamin in Paris, Capital of the Nine-
teenth Century: (4) “what has been comes
together in a flash with the now to form a
constellation.” The flaneur, the Baudelairian
character analysed by Benjamin, observes
and notes every detail in which he detects
past and broken dreams, the desires of future
transfigurations. The isolated characters of
Bilal Hamdad somehow resurrect this figure
of the flaneur. This dialectic between past
and present is also deepened by interwoven
references, as in Nazanin Pouyandeh’s work,
where Western painting meets the Iranian
tradition, decorative fabrics and African
masks. The eroticism of female bodies ex-
tends these associations. Bodies and decors
mingle as, in one painting, a bullfinch
emerges from a woman’s mouth: an orgy of
painting which expresses the freedom of
desires.
Absence, doubt and dialectical images are
therefore some of the forms that this picto-
rial gaze can take, recharging the image
thanks to the point of view that manifests it-
self there. The two exhibitions Voir en pein-
ture and Immortelle enable us to discover
many more. l

Translation: Juliet Powys

1 A. Le Brun, J. Armanda, Ceci tuera cela. Image, re-
gard, capital, Stock, 2021. 2W. J.T. Mitchell, one of the
reference authors of these studies, presented his major
work lconology: Image, Text, Ideology (University of
Chicago Press, 1987) as a “book written by a blind au-
thor for a blind reader” 3This shift from the image to
the abstract materiality of painting can also be found
in Marine Wallon's work, in a different way. 4 In Walter
Benjamin, The Arcades Project, Belknap Press, 1999.
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