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Massinissa  Selmani

L. nsoutenable
légerete du trait

Son trait gracile évoque une réalité souvent tragique. Entre
humour et gravité, Massinissa Selmani flirte avec 1'absurde
en reprenant des éléments de photographies de presse qu’il
dépouille de leur contexte. Ses dessins épurés ont regu la

mention spéciale du jury de la Biennale de Venise en 2015 puis
le prix SAM Art Projects en 2016, qui a conduit au solo show
actuel au Palais de Tokyo.

Mouna Mekouar

A t-on besoin des ombres pour se souvenir? #1, 2013, graphite sur papier, 40 x 50 cm
Collection Musée National d'Art Moderne-Centre Pompidou, courtesy de 1'artiste et de la galerie Anne-Sarah Bénichou

Massinissa Selmani

1980 : Voit le jour a Alger

2010 : Dipldmé de I’Ecole des Beaux-Arts
de Tours

2015 : Participe a I'exposition générale de
la 56° Biennale de Venise et recoit la
mention spéciale du jury.

2016 : Solo show a Art Basel et prix SAM
Art Projects (Paris)
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assinissa Selmani fait partie de la génération

témoin des violences qui ont sévi en Algérie

au cours de ladécennie 1990. « Durant ces

années, on sentait qu’il se passait quelque chose.

Tout semblait paisible, mais arriére-fond

était violent. Pendant cette période, il y avait
beaucoup de blagues, c’était comme un mécanisme de défense »,
confie 'artiste. « Le rire est la politesse du désespoir », peut-on
ajouter, phrase tirée du roman L’dne mort de Chawki Amari
(2014). Un roman qui a profondément marqué Massinissa
Selmani. Car Chawki Amari, journaliste et chroniqueur,
place son récit sous ’égide du grotesque et de la magie,
de’absurde et de la noirceur. « Rien n’est lourd et tout est
grave » : Chawki Amari comme Massinissa Selmani ont la
méme fagon de traiter des choses graves avec légereté, et des
choses 1égeres avec gravité. « On rit de tout, ajoute Massinissa
Selmani, ce qui ne nous empéche pas aussi de réfléchir a la
situation souvent difficile, au passage du temps, mais aussi de
ressentir de la tendresse pour les personnages de Chawki Amari
et, par extension, pour Phumanité en général. » Une humanité
inconsciente ou criminelle, mais qui suscite sa compassion.
Onretrouve ce mélange d’épaisseur et de fragilité, de
dérision et de profondeur chez Massinissa Selmani qui
parvient, avec ses ceuvres, a abolir pendant un moment,
fat-il trés court, la vie et ses atrocités. « Ce qui m’intéresse
dans le dessin, c’est qu’il donne une certaine autonomie. (...)
C’est aussi une autre maniére de prélever dans le réel, dans ce qui
m’entoure. Il y a une dimension documentaire dans le dessin. »
L’artiste donne a son ceuvre des formes qui se fondent surla
fragmentation et la mise en abyme. La suggestion, I'implicite
yjouent aussi un réle fondamental. Son travail qui cherche
acorréler fable et utopie, faux et vrai, biographie et fiction,
permet a l'artiste, de sauver la part belle d’un certain passé,
méme immédiat.-

«ON N'A RIEN MAIS ON NE MANQUE DE RIEN»

Massinissa Selmani révait, enfant, d’étre artiste. « J’ai eu une
enfance trés heureuse. On riait tout le temps. On tournait tout @
Pabsurde. Une expression algéroise résume bien cet esprit : onn’a
rien mais on ne manque de rien », confiait-il en 2015 dans Les
Cahiers de ’Orient (n°119). Aprés des études en informatique
a Tizi-Ouzou, il intégre ’Ecole des Beaux-arts de Tours. Ily
expérimente, titonne, hésite entre peinture et dessin, avant
de choisir le dessin comme moyen d’expression privilégié. 11
s’est d’ailleurs initié a ce médium dés sa plus tendre enfance.
« Mon pére a tenu un commerce de reprographie, ot je passais
beaucoup de temps & dessiner au milieu des imprimantes, des
photocopieuses. Jétais fasciné par les détails, par la texture du
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En prélevant des fragments photographiques, en

occultant systématiquement le contexte, Uartiste
désamorce la violence

papier de mauvaise qualité, par Podeur de ’encre ». Cet épisode
revét rétrospectivement une dimension programmatique
en faisant du dessin son médium privilégié et du détail le
paradigme de son écriture. C’est en dessinant que Partiste
parvient a saisir avec précision la chose absente. Il est
d’ailleurs intarissable a ce sujet : « Le dessin, c’est léger, sans
artifices, direct mais c’est aussi une mise a distance. »

Chez Massinissa Selmani les faits ne se livrent pas, de
maniere linéaire, comme une totalité homogene ou

un flux continu. L’artiste propose une vision mentale,
recomposition d’'un monde, certes révée, mais qui existe
par la confrontation ou la juxtaposition d’éléments réels.
En prélevant des fragments photographiques, en occultant
systématiquement le contexte, ’artiste désamorce la
violence pour mieux laisser sourdre I’absurdité. Il ne saurait
résumer la complexité du monde d’un trait de crayon.

«J’étais en Algérie pendant le terrorisme et souvent, il y avait,
dans la presse, des Une tragiques. Je pense que cela explique ma
démarche. Ily avait en derniére page du journal des dessins de
presse, et mon premier réflexe était de retourner le journal pour
allervoir le dessin, avant d’affronter le reste ». Il tente ainsi de
décrire le monde depuis un ailleurs, lui donnant une lucidité
nouvelle. Il semble reprendre pour sienne P'affirmation de
William S. Burroughs : « Je ne prétends imposer ni histoire
niintrigue ni scénario ». L’ceuvre et la vie de William S.
Burroughs ont fasciné et bercé Massinissa Selmani qui le
découvre durant ses études aux beaux-arts. Sa plume sobre
et tranchante, son langage abstrait et halluciné, son écriture
simple et directe passionnent le jeune artiste. Il découvre,
aussi, sa technique dite du « cut-up », qui consiste & créer un
texte a partir de fragments textuels d’origines diverses. En
apparence décousu, The Naked Lunch (Festin Nu), présente,
par exemple, un curieux mélange de notes de carnets, de
fragments narratifs, de pages proches du roman ou méme de
themes flirtant avec la science-fiction. Cette écriture gorgée
d’éléments empruntés qui a pour fonction, selon William

S. Burroughs, de libérer les mots et le langage, fascine
Massinissa Selmani.

Vue de l’exposition «L"horizon était la», 2016, Maison Salvan, Labége, France

Courtesy de l'artiste et de la galerie Anne-Sarah Bénichou
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Ce phénomene de reprises, de passages tronqués, réécrits
ouremontée, a partir d’'un corpus de textes déterminés,

n’est pas sans évoquer la démarche de Massinissa Selmani.
Son travail s’appuie en grande partie sur un réservoir
iconographique constitué de fragments et de détails,
combinés et recombinés selon des processus de découpage
et remontage. D’autres dessins ont été constitués a partir
d’un matériau qui puise souvent aux sources méme de

ses premiers dessins. La reprise de certains motifs, d’un
dessin a ’autre, d’une série a ’autre, instaure ceux-ci
comme des lieux communs, comme des stéréotypes. Et
lorsqu’un méme fragment, un méme motif, est réutilisé dans
plusieurs dessins, soit sous une forme littérale soit sous une
variante, peut-on parler de « virus mutant » ? Il faut noter
que cette pratique de reprise ne reléve pas d’une volonté
explicite de l’artiste ou d’une construction rigoureuse mais
plutdt d’une sorte de «lacher prise ». Car il n’y a jamais ni
commencement, ni milieu, ni fin. Il n’y a pas non plus de
narration ou d’histoire linéaire.

FRAGMENTS D’UN MONDE DECOMPOSE

Tous ces procédés refletent la volonté de ’artiste de traduire
en image un monde décomposé et fragmenté, plutot que
directement saisi. Il observe d’ailleurs I'actualité selon

ce prisme et procede par surimpression, superposant sa
collection d’images de presse a ses propres souvenirs.
Retravaillés a la lumiere de ces jeux de décomposition-
recomposition, ses dessins acquiérent une dimension

quasi onirique. Il isole certains événements marquants

pour mieux en révéler la signification mais aussi pour les
soustraire a ’emprise du temps. Le détail est au cceur de son
esthétique. Il joue un réle matriciel. Certains éléments, si
petits soient-ils, semblent contenir tout un monde, latent et
en sursis. Cette puissance évocatrice tient a son pouvoir de
condensation : souvenir personnel et référence historique,
futur et passé, émerveillement et pressentiment de la
catastrophe sont étroitement mélés. Chaque détail renvoie
métonymiquement a un tout, ce qui lui permet d’ouvrir une
breéche temporelle. Massinissa Selmani échappe ainsi aux
contraintes chronologiques de la narration en organisant ses
compositions autour de détails récurrents qui sont autantde
motifs structurants.
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1000 villages (détail) 2015, dessins sur pages de cahier, graphite, marqueur sur papier et papier calque,
transfert sur papier et papier calque
Courtesy de 1'artiste et de la galerie Anne-Sarah Bénichou. Guvre exposée dans le cadre de la blennale de Venise, 2015

A t-on besoin des ombres pour se souvenir? #3, 2013, graphite sur papier, 40 x 50 cm
Colleceton Nuséo Hseionsh #'Are Hosarna-Caners Paapidos, sourcasy o 1'arcisce o de 1a gelorda Anve-Sarsh Bénichos
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Ses dessing construisent une utopie ov le passé
se fait grammaticalement présent

Chargées de sens, ces métaphores visuelles nous invitent
ainterroger les modalités du souvenir et de I'actualité.

Les dessins construisent une utopie qui consacre la toute-
puissance de l'artiste. Le passé se fait grammaticalement
présent. Aun modéle linéaire qui refléte Pemprisonnement
du sujet dans le temps, se substitue une forme qui permet
d’envisager autrement ’existence. De fait, le passé s’offre
d’emblée comme une image, un artefact. Son travail de
cadrage reléve de ce processus. Il permet 2 Massinissa Selmani
de contourner la structure linéaire des événements en
superposant dans une méme composition plusieurs couches
temporelles. Ainsi isole-t-il les motifs de tout continuum en
les mettant en état de présence exclusive. D’autres détails
sont mis en exergue par quelques touches de couleur. Chaque
notation chromatique, en particulier bleue, compose, touche
par touche, une nouvelle partition au sein de la composition
générale. « Jene sais pas, atme bien dessiner avec ce bleu. En
revanche, j'aime fixer des protocoles. Par exemple, dans la série
A-t-onbesoin des ombres pour se souvenir ?, avais décidé
qu’aucun étre humain ne seraif en couleur, qu'elle sevaif réservée

a des objets ou des animawx. La, c’est un peu arbifraire. Mais pour
choisir la couleur et I'élément qui sera coloré, c’est parfois trés
long. Cela doit fonctionner graphiqguement... Pour Nube azul c'est
différent : je voulais inverser la couleur du ciel et celle des nuages.
Leciel devient blanc. J’adore le blanc du dessin, j'en laisse toujours
beaucoup. Ily a dewx raisons a cela. F'aime ce qui est épuré. Et
comme je travaille beaucoup a partir de la photographie de presse,
le blanc correspond au contexte, qu’on occulte. Par exemple dans
la série Promesses, j'assemble des scénes contradictoires, mais la
série ne powrrait pas fonctionner si on reconnaissait derriére les
personnages une architecture réelle, ou s'il y avait un visage connu.
Ce serait trés différent, moins fort. C’est plus infrigant ainsi. »
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LUTTER CONTRE L"OUBLI

Ce sont des compositions qui laissent entrevoir le

néant contre lequel artiste lutte. Menacés par 'oubli et
Peffacement, ses personnages semblent surgir d'un monde
invisible. Tels des spectres, ils errent dans un monde déserté,
blanc absolu. Cette blancheur souligne ce que le souvenir

doit, paradoxalement, a I'oubli et a1a perte, et les dangers

- surexposition ou sous-exposition - qui le menacent. En
effet, le motif de 'ombre préfigure paradoxalement cette
disparition contre laquelle se construit précisément chaque
dessin. Niée et invisible pour les personnages, 'ombre vient,
ici oula, obscurcir la feuille blanche. Elle renvoie a I'oubli.

« Je dessine des ombres, elles sont souvent contradictoires »,
déclare Massinissa Selmani. De fait, il oppose les ombres a
des phénomenes de surexposition, transformant ses images
mentales en instantanés. Il associe ainsi le fonctionnement
de sa mémoire a une chambre noire danslaquelle se
développeraient des images saisies de maniére involontaire.
Ces séquences apparaissent comme le négatif inquiétant
d’une réalité soigneusement reconstruite par 'artiste.

Ce processus pousse ses dessins vers de nouveaux horizons.
Vérité factuelle et recréation imaginaire ne s’opposent
nullement chez lui. « Dans Pinstallation Souvenirdu vide,

Je préléve des images iconiques dans les médias, qui deviennent
presgue des pictogrammes. Ces animations sont projetées sur

des cubes de calque juxtaposés, et toutes ces images sonf mises

au méme niveau, qu'il s’agisse d’tmages graves ou d' autres qui
n’ont aucun sens. Le calque absorbe ausst la gravité des images.
D’oule titre, Souvenir du vide. Les images et les faits ne sont pas
hiérarchisés dans notre rapport awx médias. Tout finit par se
valoir pour le spectateur. » Chez Massinissa Selmani, dessins et
films forment un systéme qui les rend indispensables 'una
'autre au sein méme de leur différence. Il étend, aujourd’hui,
ses questionnements dans le cadre d’un vaste projet autour
de Louise Michel, figure légendaire de ’'anarchisme dela

fin du XIX" siécle. En mélant approche documentaire et
constructions fictionnelles, en créant des structures fondées
sur lasuccession d'images et le souvenir, il s’interroge sur
capacité des images 2 modifier notre propre perception du
monde. Loin d'étre figé, opaque et replié sur lui-méme, le
monde selon Massinissa Selmani est comparable 2 un objet en
verre qui est transfiguré et révélé par I'imagination.
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Les barricades finissent au ciel (détail), 2017-2018, graphite sur papier, triptyque, 100 x 140 cm chaque
Courtesy de 1'artiste et de la ane-Sarah Bénichou

erie Ane 340 feh

Menacés par Ueffacement, les personna[qes
semblent syrgir dun monde invisible. Tels des
spectres, ils errent dans un monde déserté
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