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Elle tricote. Elle s’interrompt pour nous regarder avec une once de

réprobation. Elle reprend son tricot. Elle est déjà assise lorsqu’on s’installe,

vêtue d’une robe qu’on suppose cousue main, verte et brillante, à grand col

Claudine, qu’aucun archéologue de la mode ne pourrait dater. Le verre de

ses lunettes renvoie mille feux. A ses côtés, cinq chaises toutes différentes,

plutôt belles, disposées en ligne horizontale. Et sur un coin du mur, tout à

fait à l’opposé de la tricoteuse sans âge, des petites cartes postales de

grandes œuvres. Elle continue de nous tancer, tout en invitant, à force de

gestes, cinq «collègues» à pénétrer sur le plateau. On craignait le

minimalisme, et c’est un fluide romanesque qui nappe d’emblée Gardien

Party, formidable série de «vies minuscules» sur les gardiens de musée,

présentée logiquement au Mucem, où s’ouvre la 21e édition d’Actoral, le

festival d’arts et d’écritures contemporaines, particulièrement attractif cette

année. On redoutait la maladresse des acteurs amateurs et voici qu’on est

dans le doute, plus complètement certaine de ne pas être face à des

Les propos des gardiens se font écho en plusieurs langues. (Yohanne Lamoulere/Tendance Floue)
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comédiens aguerris. Vraiment amatrice, la coréenne Seung-hee et sa

fantastique façon de reproduire le regard de celle qui fait semblant de ne

pas voir les visiteurs, et qui nous annonce qu’elle cessera d’être gardienne le

jour où on lui demandera de surveiller sa propre œuvre ? Ou encore la

Suédoise Carolina qui instagramme des photos des visiteurs qui grimpent

sur des statues sans penser que ses supérieurs hiérarchiques la suivent ? Ou

encore Robert, gardien au MoMA, plus Américain qu’un vrai Américain, et

qui s’inquiète quand quelqu’un regarde vraiment, c’est-à-dire longtemps,

une œuvre ? Ou encore David, qui a vu une dame gratter un Corot pour

savoir si c’était vrai – alors que «normalement si c’est un vrai, on n’y touche

pas, non ?» Et Jean-Paul, ancien danseur, gardien de nuit, qui viendra

tardivement et aura le droit à un monologue à part…

Après le cinéaste Alain Cavalier et des conversations, et l’historien Patrick

Boucheron et une somme essentielle sur les boules à neige, c’est l’artiste et

autrice Valérie Mréjen que le partisan du théâtre documentaire et de

l’ambiguïté Mohamed El Khatib a convié à partager un spectacle. A travers

les propos des six gardiens qui se répondent et se font écho en toutes

langues – russe, coréen, suédois, anglais, français – on y reconnaît la

manière ciselée et la tonalité drôle et mélancolique de ses brefs récits

(l’Agrume, Eau sauvage, Troisième Personne, Forêt noire), qui imprègnent le

public d’un léger trouble existentiel. Tout commence par une annonce dite

par Margarita, la tricoteuse gardienne russe : «Vous n’avez pas

nécessairement le sens des responsabilités. Dynamisme relatif. Esprit

d’initiative modéré. Vous n’aimez pas relever les défis encore moins les

challenges. Vous êtes plutôt sédentaire.» C’est votre cas ? Contactez-nous.
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Jean-Paul, ex-danseur, gardien de nuit à Nantes. (Yohanne Lamoulere/Yohanne
Lamoulere Tendance Floue)

Comment est née votre collaboration ?

Mohammed El Khatib : Alain Cavalier m’avait dit : «Le meilleur prétexte

pour passer du temps avec une personne qu’on admire, c’est de travailler avec

elle.» J’avais été saisi par l’exposition de Valérie Mréjen au Jeu de paume, en

2008. Par la suite, on s’est rencontrés au Centre dramatique national

d’Orléans, que dirigeait Arthur Nauzyciel, où l’on était plus ou moins

artistes associés. On a pas mal tâtonné avant de se centrer sur ce dispositif

muséal qui nous intéresse tous les deux pour des raisons différentes. Valérie

fréquente quasi quotidiennement les musées. Je les vois comme un creuset

qui rassemble toutes les questions politiques et artistiques qui me

tracassent. Qui va dans les musées, comment on choisit les œuvres,

comment on décide que quelque chose est de l’art ? Et entre toutes ces

questions, on s’est mis d’accord sur un angle mort : les gardiens. Comment

on les considère ? Comment ils sont invisibles ? Comment ils regardent les

œuvres et comment ils nous regardent ? On est parti à la rencontre d’une

centaine d’entre eux.

Valérie Mréjen : En ce qui me concerne, il y a un soubassement

autobiographique. J’ai été gardienne à Versailles quand j’étais étudiante. On
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n’avait pas d’uniforme, mais un code couleur noir ou bleu marine avec un

haut blanc. Pour qu’on ne soit pas confondus avec le visiteur louche tant

redouté, qui reste toute la journée dans la même salle face au même tableau,

on avait aussi un badge. Je m’étais toujours dit que je ferais quelque chose

de cette expérience de l’invisibilité. Mais il n’était pas évident de convertir

cette violence en œuvre. Vingt ans plus tard, j’explore les trois côtés du

triangle, celui de l’artiste, de la spectatrice, et de la gardienne.

Avez-vous été tenté d’injecter votre propre expérience dans le texte ?

V.M. : Très peu. Une remarque partagée par tous les gardiens sur les guides

qui racontent toujours les mêmes anecdotes, plusieurs fois par jour : durant

la même journée, on assiste six fois d’affilée à la même mini performance

théâtrale. On finit par apprendre par cœur ce que dit le conférencier.

Comme être gardien consiste beaucoup à ne rien faire, on se rattache au

moindre petit bout de vie, on attrape des détails infimes. Je regardais les

touristes qui n’écoutaient pas vraiment, j’assistais à leur dispersion. C’est

comme si on était derrière les gradins au théâtre et qu’on voyait les gens

pianoter sur leur portable.

Comment avez-vous procédé pour rencontrer les gardiens ?

V.M. : Le projet a débuté avant la pandémie. Depuis, c’est devenu une

déformation. Dès qu’on va dans un lieu d’exposition, on décale notre regard

sur eux, on repère leur manière de travailler. Parfois on prévenait la

direction des musées de notre visite. Ça a été le cas à Stockholm et à

Moscou.

M.E.K. : L’un des enjeux du spectacle est de saisir si tous les pays ont le

même rapport à l’art à travers les gardiens de musée. A Stockholm, une

directrice nous a dit : «Les gardiens sont la peau du musée. On doit prendre

soin de son épiderme.»

V.M. : Du coup, en Scandinavie, il est possible de souhaiter devenir gardien

de musée.
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M.E.K. : Partout ailleurs, bien qu’ils aient en charge l’intégralité des

œuvres, les gardiens sont le dernier échelon de la chaîne. Ce qui me frappe

est combien la privatisation du secteur de la surveillance a modifié le profil

des gardiens. Quand ils sont intégrés à un musée, ils peuvent le choisir et y

rester par amour. L’externalisation rend au contraire les lieux et les œuvres

beaucoup plus interchangeables pour ceux qui en ont la garde.

V.M. : Il y a aussi la question des employés reclassés. A Lausanne, j’ai

rencontré un ancien bijoutier qui s’était fait braquer plusieurs fois. Il était

cardiaque et c’est sa famille qui l’a poussée à devenir gardien. On a aussi vu

à New York un ancien sportif qui discrètement s’est aménagé des activités

physiques, il compte ses pas pour marcher 10 kilomètres par jour dans

l’enceinte de ses salles. Exactement comme Carolina, à Stockholm, quand

elle nous explique qu’elle est devenue championne de water-polo et qu’elle

profite de ses heures au musée pour se muscler.

M.E.K. : A propos de Carolina, on nous dit après la première, qu’on était allé

un peu trop loin en l’habillant avec des collants zébrés excentriques et des

baskets flashy. Mais elle s’habille comme cela pour travailler ! On n’a rien

modifié.

David, bac +5, gardien au Louvre, dit que l’une des questions qu’on lui pose le
plus souvent est celle du vrai et du faux, de l’original et de la copie. Et c’est aussi
celle qui revient dans tous vos spectacles, Mohamed El Khatib. Les gardiens
sont-ils joués par de vrais gardiens et disent-ils leurs propres mots, ou avez-
vous embauché des acteurs ?

M.E.K. : Dans toutes mes pièces, la règle du jeu est la même : mettre sur

scène les témoins d’origine. Mais si dans l’art, tout va bien, dans la vie, il y a

toujours des problèmes. On a su assez tardivement que la gardienne russe

ne pouvait pas se déplacer à cause du Covid. On a heureusement rencontré,

quinze jours avant la première, une comédienne russe et marseillaise, qui a

pris sa place.

V.M. : On ne procède pas en faisant des essais mais par des rencontres. On

cherche plutôt une présence, si elle était avec nous, si le projet lui plaît. On

n’est pas tout à fait dans un registre théâtral habituel. On a répété sur un
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temps très court, quinze jours. L’enjeu n’est pas l’interprétation, mais que

les personnes sur scène soient le plus proche possible de ce qu’elles sont

dans la vie.

Et cependant, ils doivent apprendre un texte ?

V.M. : Il faut qu’ils l’oublient de manière à ne surtout pas jouer. Comme

chacun s’exprime dans sa langue, et qu’ils ne voient pas les sous-titres

projetés derrière eux, ils ont très peu de repères pour savoir quand ils

doivent prendre la parole. Répondre au bon moment à quelqu’un qu’on ne

comprend pas suppose une hyper concentration.

Ce spectacle international va-t-il tourner ?

M.E.K. : C’est vrai qu’on a choisi le pire moment pour notre premier

spectacle international ! Mais oui, et autant que possible, on tente à chaque

fois d’intégrer un nouveau gardien qui travaille dans le lieu où l’on joue, au

Prado à Madrid, au Maxxi à Rome. C’est un genre de bonus. Sans que le

spectacle ne devienne de plus en plus long.

V.M. : C’est fragile ! A Lausanne, on avait rencontré une gardienne

formidable, mais elle vient de renoncer. Il y aura fatalement du mouvement

car les gens doivent demander des disponibilités à leur employeur, les

étudiants reprennent leurs études, etc. Ce qui m’étonne, c’est qu’en dépit

des reports, on n’ait pas eu plus de désistements. Jean-Paul, le gardien de

nuit, est à la retraite, ce qui nous a permis d’être plus proches d’un itinéraire

biographique, car il est moins susceptible de disparaître du spectacle. Il a

vraiment constitué des collections et il était très proche des artistes

exposés, à Nantes.

Valérie Mréjen vient de faire paraître une monographie (1), et la Bibliothèque
publique d’information (2) organise une rétrospective de votre travail, Mohamed
El Khatib. Qu’avez-vous découvert dans cette cartographie ?

M.E.K. : C’est amusant et inquiétant de regarder si tôt derrière soi. Je ne m’y

attendais pas bien que ça saute aux yeux, mais je me suis aperçue que j’étais

obsédé par le deuil. Depuis Mourir en beauté en 2010, ce leitmotiv revient,

jusqu’à la boule à neige que je vois comme un cercueil. A Beaubourg, plutôt
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temps très court, quinze jours. L’enjeu n’est pas l’interprétation, mais que

les personnes sur scène soient le plus proche possible de ce qu’elles sont

dans la vie.

Et cependant, ils doivent apprendre un texte ?

V.M. : Il faut qu’ils l’oublient de manière à ne surtout pas jouer. Comme

chacun s’exprime dans sa langue, et qu’ils ne voient pas les sous-titres

projetés derrière eux, ils ont très peu de repères pour savoir quand ils

doivent prendre la parole. Répondre au bon moment à quelqu’un qu’on ne

comprend pas suppose une hyper concentration.

Ce spectacle international va-t-il tourner ?

M.E.K. : C’est vrai qu’on a choisi le pire moment pour notre premier

spectacle international ! Mais oui, et autant que possible, on tente à chaque

fois d’intégrer un nouveau gardien qui travaille dans le lieu où l’on joue, au

Prado à Madrid, au Maxxi à Rome. C’est un genre de bonus. Sans que le

spectacle ne devienne de plus en plus long.

V.M. : C’est fragile ! A Lausanne, on avait rencontré une gardienne

formidable, mais elle vient de renoncer. Il y aura fatalement du mouvement

car les gens doivent demander des disponibilités à leur employeur, les

étudiants reprennent leurs études, etc. Ce qui m’étonne, c’est qu’en dépit

des reports, on n’ait pas eu plus de désistements. Jean-Paul, le gardien de

nuit, est à la retraite, ce qui nous a permis d’être plus proches d’un itinéraire

biographique, car il est moins susceptible de disparaître du spectacle. Il a

vraiment constitué des collections et il était très proche des artistes

exposés, à Nantes.

Valérie Mréjen vient de faire paraître une monographie (1), et la Bibliothèque
publique d’information (2) organise une rétrospective de votre travail, Mohamed
El Khatib. Qu’avez-vous découvert dans cette cartographie ?

M.E.K. : C’est amusant et inquiétant de regarder si tôt derrière soi. Je ne m’y

attendais pas bien que ça saute aux yeux, mais je me suis aperçue que j’étais

obsédé par le deuil. Depuis Mourir en beauté en 2010, ce leitmotiv revient,
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qu’une reprise des pièces, il y aura notamment une soirée dédiée à la vie des

objets quand plus rien ne vous arrime, et que vous n’avez plus de toit. Ce qui

repose la question de la valeur et du goût.

Allez-vous continuer à travailler ensemble ?

M.E.K. : Oui, car jamais l’expression «écriture à quatre mains» n’a été aussi

juste qu’avec Valérie. D’habitude, «travailler ensemble» consiste à se partage

les tâches. Avec Valérie, de l’écriture à la mise en scène, on a vraiment tout

fait ensemble.

V.M. : On va ouvrir un centre d’art dans un Ehpad à Chambéry, le LBO. Le

principe est que le centre d’art fasse vraiment partie de la résidence et que

chaque artiste y passe beaucoup de temps. On a aussi le projet d’une

création théâtrale pour les enfants.

(1) Palais des glaces, catalogue monographique de Valérie Mréjen, textes de

Thomas Clerc, Bertrand Schefer, Laurent Mauvignier, aux éditions

Manuella

(2) Les mondes de Mohamed El Khatib du 15 au 30 septembre.

Gardien Party de Mohamed El Khatib et Valérie Mréjen. Du 15 au 26 septembre au centre Pompidou

(Paris). Du 28 septembre au 5 octobre au musée des beaux arts de Rennes, du 3 au 5 décembre au

théâtre de Choisy.
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